
	
   	
  

 

 

 

BREVE BIOGRAFÍA AUTORIZADA 

DE GERMÁN SÁNCHEZ ESPESO 

 

Por Isabel de Frutos 

 

 

Primeros sueños 
 
 
Germán Sánchez Espeso nació en Pamplona (Nava-
rra), el 22 de enero de 1940, en el momento en que 
finalizaba la Guerra Civil Española y comenzaba la 
Segunda Guerra Mundial. Es hijo de un agrimensor del 
Departamento Catastral de la Diputación de Navarra, 
Francisco Sánchez Oyarzábal, de origen navarro, y de 
Adelina Espeso Pelayo, una guapa castellana. 
 
 

                       Cuando aún se estaba gestando 
su vida en el vientre materno tuvo 
lugar un triste acontecimiento. El 
primogénito de la familia, un niño 
de solo tres años, murió a causa 
de una disentería, y los padres 
atormentados tuvieron la “feliz” 
idea de que el nuevo vástago 
heredara su nombre, tal vez con la 
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intención de restituir las cosas a su estado anterior, sin tener en 
cuenta los efectos que esa inocente decisión 
traería para el nuevo Germán. Así, se dio la 
paradoja de que en el cementerio de la ciudad 
de Tafalla (Navarra) hubiera una lápida con el 
nombre de Germán Sánchez Espeso, el niño que 
acababa de nacer.  

 
 

El nuevo Germán pasaría a ser el menor de dos hijos. 
Su hermana mayor, solo por año y medio, fue compa-
ñera y guía en su primer despertar a la vida. Obligado, 
por mandato parental, a ir siempre acompañándola, el 
niño creció rodeado de niñas que despreciaban al pe-
queño importuno. De modo que Germán, o Germanito, 
como le llamaban ‒nombre de tan ampulosa sonoridad 
no se adecuaba a su naturaleza-, llegó a reunir su co-
lección particular de cromos y alfileres de coloridas 
cabezas, como uno de los instrumentos más útiles 
para conquistarlas. Así fue admitido en el joven grupo 
femenino como miembro de pleno derecho, dada su 
creciente habilidad para dejarse ganar debidamente los 
preciados objetos. 

 
Entretanto, los niños de su edad intercambiaban otro 
género de cromos “más varoniles”, de futbolistas o de 
Robín de los bosques. Cuando accedió a ese nuevo placer 
masculino, recibió una primera lección que le dejó más 
perplejo de lo que había estado hasta entonces: le sor-
prendió la abismal diferencia que existía entre la inenarra-
ble ilusión de adquirir los cromos, coleccionarlos, inter-
cambiarlos y pegarlos en un álbum, y el desinterés que le 
originó la colección una vez completada. Pronto entendió 
que la vida se parecía a un álbum de cromos, y, tal vez, 
que lo verdaderamente importante y satisfactorio no era 
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tanto el resultado como el recorrido para alcanzarlo. La toma de conciencia de 
la futilidad generalizada le hizo ambicionar otras fantasías mayores: primero, la 
de la adhesión incondicional a los Reyes Magos, y más adelante, a la de una 
felicidad eterna e inmarchitable 
 
 
Conocimiento  
 
Uno de sus recuerdos más vívidos y también de sus emo-
ciones más difusas de su primera infancia procede de una 
mañana en la que su madre le despertó para decirle ale-
gremente que la guerra había terminado. Al niño le ocupó 
algunos años entender que ella se estaba refiriendo a la 
Segunda Guerra Mundial, e igualmente que tan “feliz” 
desenlace se lograse mediante el lanzamiento, por parte 
de los Estados Unidos, de sendas bombas atómicas sobre 
los civiles de dos apacibles ciudades japonesas. 
 
Con la misma inocencia, no infiere entonces, de la noticia, lo que tal aconteci-
miento supondría para la formación de su futura personalidad. Años más tarde 
sabría que no sólo se inauguró una nueva paz, sino también un nuevo y gran 
temor para él, pues su pensamiento se mudó, desde la resignada conciencia 
de la propia desaparición como individuo, al estúpido sinsentido de la probable 
desaparición de todas las especies, incluida la propia, a manos de ella misma. 

 
A la tierna edad de cinco años comenzó con el apren-
dizaje de las primeras letras en un pequeño colegio 
con una veintena de alumnos, situado en un piso parti-
cular y regentado por dos señoritas. Una de ellas, la 
directora, doña Severina, hacía honor a su nombre, 
según cuenta. Mientras aprendía a descifrar el len-
guaje escrito, miraba con especial admiración a su pa-
dre, ocupado a última hora de la tarde en hojear “Uni-
dad”, el diario vespertino local. 
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Germanito leía por la calle todos los letreros que le salían al paso, sintiendo un 
pasmoso regocijo al comprobar que era capaz de descifrar su significado. El 
día que se creyó por fin capaz de interpretar cualquier texto, tomó el periódico 
de su padre para acceder al mágico mundo de los mayores y deletreó el si-
guiente titular: “Chiang-kai-shek pierde terreno, Chu-en-lai envejece”. Este 
hecho hizo que su seguridad como descodificador del lenguaje escrito men-
guase un tanto, sentimiento que se agravó cuando en la pared de una pana-
dería leyó una inalcanzable inscripción que rezaba: “Pan y pan con ello, y pan 
para comello”. Tal vez este misterio lingüístico fuera el impulsor de sus pasos 
literarios pasado el tiempo. 
 
Entre sus recuerdos más tenaces y fascinantes, Germán me 
describe el del olor del bolso de su madre. En él, los aromas 
de la piel curtida, del frasquito de esencia y de la fragante 
polvera de bolsillo, se mezclaban con el de los billetes de una 
peseta manoseados hasta convertirse en sucias piltrafas, 
cuyo aspecto y olor le evocaban una oscura mezcla de de-
seos, tactos y transacciones. 
 
 

Por aquella época obtuvo su primera gran decep-
ción, que supuso una merma de la confianza que 
le merecía el ser humano. Con siete años se en-
teró en el colegio de que aquel asunto de los Re-
yes Magos era una soberana mentira en la que 
todos (padres, sociedad, religión), hacia los que le 
enseñaron que debía profesar una fe incondicio-
nal, todos ellos se habían conjurado para enga-
ñarle, de lo que extrajo la conclusión de que ya no 
podría confiar en nadie, y comenzó a temer que 
todo lo demás (la política, el amor, etcétera) re-
sultara otra cochina patraña, como pudo constatar 
en adelante. 
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A esa misma edad inició los estudios previos al bachillerato en el colegio que 
los Jesuitas acababan de inaugurar en Pamplona. Se trataba de un centro eli-
tista, cuya nom-
bradía de colegio 
de refinada edu-
cación no im-
pedía que un gru-
po de alumnos, 
entre los que se 
encontraba el 
joven Sánchez 
Espeso, al salir 
de clase empleara 
sus ocios en ape-
drear las bombillas de las farolas, o, utilizando esa misma munición, organizara 
batallas campales con los niños de otros colegios de pretensiones menos noto-
rias. 
 
 

Sin duda, esa actividad le parecía más estimulante, para su vi-
talidad innata, que la de esos adultos capaces de pasar la tarde 
alrededor de una mesa sin hacer nada más que charlar, y que al 
finalizar la reunión sentenciaban: “Bien, ya hemos matado la 
tarde”. Este comentario que a veces les escuchaba, le llegó a 
originar un nuevo y serio motivo de alarma. Efectivamente, 
habían asesinado la tarde y habían destruido irreparablemente 
un trozo de tiempo único y precioso, y cometían cada tarde un 
crimen de lesa felicidad, abriendo en el ánimo de Germanito un 
nuevo frente de incomprensión y recelo. 

 
Esa época coincidió con el periodo más oscuro de la posguerra española y, a 
la vez, el más reluciente de la sangrienta represión franquista. Imperaba el 
miedo político y religioso. Bajo la férula de la disciplina católica, el muchacho 
fue sometido a una dictadura moral paralela a la dictadura política, basada fun-
damentalmente en la coerción sexual. 
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Adoctrinado sobre el incomprensible pecado que suponía mi-
rar los ingenuos carteles de los cines de la época, el mucha-
cho, compungido, acudió al confesionario para declararse reo 
de haber observado con curiosidad una de aquellas “tenta-
ciones”, sin saber muy bien dónde radicaba su culpa. La 
confusión de su delicada conciencia en estos asuntos se vio 
colmada al escuchar la interpelación del confesor: “Y... ¿has 
consentido?”. Era una nueva expresión, desconocida hasta 
entonces para él, del amplio elenco de la enrevesada e hipo-
condríaca moral católica. 
 
Era la misma época en la que el Padre Espiritual les decía a los alumnos que, 
cuando sintieran ganas de “tocarse”, agarraran fuertemente con ambas manos 
la medalla de la Virgen que llevaban al cuello, y mientras mantuvieran ambas 
manos en esa posición, la Virgen, con toda certeza, les protegería de tan ne-
fanda tentación. 
 
En la moral católica que le mostraron había muchísimas cosas (casi todas) in-
comprensibles para el joven Germán. Una de ellas (la más cercana en aquel 
momento de su despertar sexual) se refería a la llamada “parvedad de materia” 
respecto al asunto del sexo. Cualquier pecado, por ejemplo, el robo, admitía 

parvedad de materia; es decir, la condena era proporcional al 
pecado. Si uno se apropiaba de una peseta ajena cometía un 
pecado venial, pero si se apropiaba de mil, cometía un pecado 
mortal. En cambio, no se admitía la parvedad de materia en el 
pecado sexual, que ni siquiera era llamado así, sino con otra 
palabra que también empezaba por “sex” pero mucho más 
aceptada en sociedad: pecado contra el “sexto mandamiento”. 
De manera que si se “consentía” durante quince segundos en 
sólo un levísimo deseo sexual, aun sin “tocarse”, el pecado co-
metido era mortal y conducía directamente al infierno. De ese 

modo, cualquier pecadillo inocente podía convertirse para Germanito en un pe-
cado tan mortal como si hubiera violado en serie a todas las casadas de Pam-
plona. 
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En un ambiente social y académico severamente religioso le asaltaban conti-
nuas y alambicadas dudas de fe que ponían en aprietos a su Padre Espiritual, 
y que hubieran comprometido igualmente al más avezado de los teólogos: “Si 
Dios es omnipotente, ¿no puede hacer que vivamos engañados respecto al 
resto de sus supuestas divinas virtudes?”. 
 
Camino del colegio, pasaba cada día por una papelería-librería. A menudo se 

detenía delante del escaparate para contemplar las no-
velas, acariciando el deseo de la casi inaccesible reali-
dad de llegar algún día a ser autor de un libro, sin ima-
ginar que, diez años más tarde, una novela suya iba a 
ser expuesta en aquel mismo escaparate. La idea de los 
deseos cumplidos de la infancia le inspiró una novela 
corta, El corazón del sapo, publicada en 1987 y proba-
blemente exhibida en aquella vitrina. En ella, un padre 
en el lecho de muerte le da un consejo a su hijo, un niño 

de mediana edad: “Elige bien tus deseos, hijo mío, pues lo terrible de los de-
seos de la infancia es que casi siempre se cumplen”. 
 
 
Resultó ser un colegial al-
tamente imaginativo, que 
dedicaba sus ocios a dibu-
jar y pintar, tallar madera, 
modelar barro y escribir 
todo lo que demandase su 
intelecto: poemas, relatos, 
una obra de teatro en 
verso, titulada “El amante, 
la amante y su padre” (que 
dejaba en suspenso si ese 
“su” se refería al padre de él 
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o de ella) o incluso un largo ensayo jocoso sobre la historia de la humanidad, 
titulado “No es tan fiera la Historia como la pintan”. 
 
Otra de sus facetas juveniles fue su marcada vena histriónica -que ha vuelto a 

acompañarle en sus últimas novelas- desarrollada 
en las frecuentes representaciones teatrales que 
tenían lugar en el colegio y en las que participaba 
asiduamente. Me cuenta que desde entonces 
siempre le acompaña la sensación de estar 
participando en una obra escénica cada vez que 
asiste a un juicio, a un acto litúrgico, a un desfile o 
a un homenaje, como el que le tributaron gene-
rosamente en 1979, en San Juan de Puerto Rico, 
los miembros de la selecta Sociedad de 
Posgraduados en España, y en el que tuvieron 
que prestarle el esmoquin y los zapatos de 
charol, escribirle el discurso y hasta proporcio-
narle una joven y bella acompañante para que el 
homenajeado asistiera adecuadamente com-
puesto al acto de entrega de  una bandeja de 
plata grabada. 
 

 
 
Hacia el interior  
 
Terminada la Enseñanza Media y aprobado el examen del 
curso de acceso a la Universidad, le llegó el momento de 
elegir profesión. La impronta religiosa recibida durante 
diez años como alumno de los jesuitas, le inclinó, a los 
diecisiete años, a seguir ese camino y hacerse jesuita. 
Entre las dos posibilidades que se le presentaban: una, 
ser ingeniero industrial -a lo que su padre le había desti-
nado- y otra, dedicarse a la causa de la salvación eterna 
de la humanidad para librar de las llamas del infierno a las 
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desdichadas almas en tinieblas, la opción última, mucho más atractiva, estaba 
clara. Además, el hecho de tener la sorprendente oportunidad de trasladarse al 
Congo o la India para salvar esas almas o poder convertir un trozo de pan en 
Dios y darlo a comer a quienes lo desearan, resultaba por demás excitante pa-
ra un espíritu imaginativo como el suyo. 
 
La preparación para alcanzar tan sublimes cotas sería larga y trabajosa, pero 
pensaba que merecería la pena el esfuerzo. Así, ingresó en el noviciado que 
los jesuitas poseían en un monasterio del siglo XII construido en medio de un 
idílico valle situado en la vertiente oriental del monte Moncayo, en Zaragoza. 
Se trataba del impresionante monasterio de Veruela, donde Bécquer escribió 
sus cartas “Desde mi celda”, en las que calificaba el lugar de “miserioso e im-
ponente”, “hermosamente sombrío” y “envuelto en amable tristeza”. 
 

Cuatro años de retiro tras los altos e inapelables mu-
ros que lo rodeaban -levantados no se sabía si para 
evitar que entraran los de fuera o que los que esta-
ban dentro salieran-, le sirvieron para aproximarse a 
los entresijos de la orden religiosa. Allí se inició en las 
jesuíticas “reglas de la modestia” (que bien podrían 
titularse “reglas de la altanería”), accedió a los docu-
mentos clasificados con la etiqueta ad usum tantum 
nostrorum (sólo para los nuestros) y estudió Estética, 
Retórica, Oratoria y Estilística Literaria, mientras rea-
lizaba una profunda inmersión a tiempo completo en 
los clásicos griegos y latinos. 

 
De aquella época, le resulta imposible olvidar las capillas cargadas de flores 
recién cortadas y la mezcla de sus lujuriosos aromas que saturaban el aire de 
la ya por sí misma apabullante ornamentación dorada del rococó jesuítico de 
los altares. Sus olores eran menos mundanos que los del bolso de su madre, 
reconoce, pero no menos sugestivos. A la erótica propiamente dicha y a la fa-
mosa erótica del poder, afirma, habría que sumar una tercera: la sutil erótica de 
la mística, a veces no tan sutil (añade), a juzgar por los arrebatos de Teresa 
Cepeda, tan ajustadamente interpretados por Bernini. 
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Tampoco puede sustraerse a sus recuerdos aquella extraña práctica a la que 
llamaban “ejercicio de humildad” y que consistía exponerse, por turno, a las 
opiniones de los compañeros sobres aquellas cosas que más les desagrada-
ban (no de las que les agradaban) de la personalidad del evaluado; cada uno 
de los asistentes se ponía de rodillas en medio de la sala de conferencias y así 
quedaba indefenso ante un incipiente aluvión de “críticas constructivas”, por 
usar un eufemismo; un ejercicio apto para desarrollar no sólo la humildad sino, 
en cierta medida, el instinto sadomasoquista. 
 
Pero acaso nada tan estimulante para Germán como aquella sencilla muestra 
de su recién adquirida dignidad, recibida a los dieciocho años en una visita de 
cortesía efectuada a la duquesa de Villahermosa, en el admirable palacio que 
esa familia poseía en la villa de Pedrola (Zaragoza). Su sorpresa y perplejidad 
dejaron huella en la memoria del joven cuando vio descender por la escalinata 
del patio a la duquesa que se acercó a él y, casi postrada de rodillas, posó re-
verencialmente sus ducales labios en el dorso de esa mano de aprendiz de 
jesuita. 

 
Con todo, el recuerdo más homérico del recién estre-
nado neófito quizá sea el del lema del santo patrono de 
los jóvenes adeptos, pronunciado por un jesuita apelli-
dado Berchmans, que, como todo artista, conquistador o 
santo, estaba necesariamente sumido en un avanzado 
estado de neurosis obsesivo-compulsiva. El lema re-
zaba: “Antes reventar que transgredir la más mínima de 
las reglas o mandatos”. No debe extrañar que el volunta-

rioso autor de la frase muriera a los 22 años. 
 
 

Germán Sánchez Espeso tenía casi esa misma edad cuando se trasladó a la 
Facultad de Filosofía de Loyola, situada entre montañas en el interior de 
Guipúzcoa: pasó del clima seco y soleado al húmedo y lluvioso, y del universo 
concreto y amable de los oradores y poetas, al abstruso y enredado de los filó-
sofos. Allí, la cercanía de lo admirable le estrechó aún más. Los muros de gra-
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nito del colosal edificio-santuario guardaban, como la concha de una inmensa 
ostra, lo que podía denominarse la perla de la corona jesuítica: la casa-torre 
donde nació Ignacio de Loyola. Ese pequeño edificio medieval, centro de pere-
grinaje cosmopolita, acaso no gozaría de tanto predicamento si en una de las 
estancias de la planta superior, Ignacio no hubiera sido significado con uno de 
esos portentos con los que sólo son premiados unos pocos escogidos, ge-
neralmente proclives a escuchar voces interiores: la aparición de la Virgen. 
 
En ese entorno fantasmagórico, el nuevo estudiante de filosofía entendió el 
descomunal esfuerzo humano por encerrar los siete mares en una petaca de 
bolsillo. Allí palpó violentamente la realidad del cerebro, una herramienta insufi-
ciente a todas luces para entender prácticamente nada de lo que se le muestra 
delante de los ojos. Y mucho menos de lo que no se le muestra. 
 

El intelecto 
 
El despliegue del elenco de asignaturas con nombres tan exóticos como Me-
tafísica, Lógica, Crítica, Cosmología o Psicología Racional, le resultó tan rim-
bombante como misterioso. Y dentro de cada una de ellas se abrieron, como 
pétalos de una planta carnívora, dos cente-
nares de tesis o proposiciones que él debía 
aprender, presentar, desarrollar y defender 
en latín mediante argumentaciones herméti-
cas (silogismos) perfectamente discutibles; 
tanto, que podían multiplicar los distingos y 
subdistingos hasta el infinito. Se trataba de 
un ejercicio mental tan estimulante de las 
neuronas como estrambótico, y tan inútil 
como la matemática pura. 
 
 
 
De todas las asignaturas, la que le pareció más vana fue la Teodicea, que pre-
tendía demostrar la existencia de Dios por la luz de la razón. Su objetivo venía 
a ser tan desesperante y fatuo como el de demostrar la existencia de Dios por 

	
  

	
  

Germán	
  Sánchez	
  Espeso,	
  en	
  Loyola	
  
(Guipúzcoa),	
  1963.	
  (Última	
  foto	
  
con	
  su	
  padre,	
  que	
  fallecería	
  poco	
  

tiempo	
  después)	
  

	
  



	
   12 

la palabra revelada, expuesta en los autodenominados textos sagrados. De 
todos modos, el estudiante llegó a la conclusión de que resultaba tan difícil 
creer en la espontánea sinrazón de la fe como en los concienzudos razo-
namientos de la teodicea. 
 
Durante los tres compactos años de duración de estos enrevesados análisis, 
las asignaturas se intercalaban con cursos especiales de psicología experi-
mental, antropología, catequética, biblioteconomía y marxismo. Por si tal ocu-
pación fuera pequeña, el joven estudiante continuó allí con su actividad teatral, 

montó un cineclub, escribió guiones 
para la radio, colaboró en Vértice, la 
revista de la Facultad, se inició en la 
práctica del Hatha Yoga, redactó el 
borrador de un relato que le serviría 
de plantilla para desarrollar su pri-
mera novela publicada, y empleó los 
veranos en asistir a los cursos espe-
ciales de la Cátedra de Cine de la 
Universidad de Valladolid, lo cual 
inspiró el título de su tesis de licen-
ciatura: Arte, artes y cine. 
 

 
 Los dos años siguientes fue profesor de literatura en el Colegio de los 
Jesuitas de Tudela (Navarra). Allí planificó y comenzó un ambicioso proyecto 
literario: escribir una pentalogía que mostrara su visión particular del mundo 
utilizando los temas fundamentales de los cinco libros del Pentateuco, con un 
estilo literario novedoso. 
 
A pesar de los malos momentos soportados durante esta época, es patente 
que su formación como intelectual e investigador en numerosas disciplinas le 
ha proporcionado el material personal del que está hecho un gran escritor. 
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Hacia el exterior 
 

 
Las dilatadas vacaciones de esos dos años de docen-
cia le sirvieron para trasladarse a París con el fin de 
respirar aires más sanos de los que se usaban en la 
dictadura franquista, perfeccionar en L´Alliance Fra-
çaisse la lengua francesa aprendida en el bachillerato y 
asistir a las sesiones de cine mudo y clásico programa-
das en la Cinemateca Francesa. 
 
De esa época data una experiencia no menos vital que 
onírica. Con apenas unos francos para sobrevivir, em-
prendió un viaje en autostop desde París con el fin de 
conocer uno de los babilónicos lugares de lujo, pecado 

y desmesura más envidiados del mundo: la Costa Azul. Llegó a Cannes por la 
noche, cuando los casinos, restaurantes y hoteles de lujo, iluminados como 
diabólicos escenarios, se ofrecían a los ojos del joven visitante en el ápice de 
su esplendor. Su economía sólo le permitió tumbarse sobre la arena de la pla-
ya del Hotel Carlton para pasar la noche. Allí meditó sobre el grueso telón de 
cristal espejeante que separa el mundo de los desheredados del de los privile-
giados. 
 
En el primer sueño le despertó la punta de la bota de un policía que le hizo ob-
servar que estaba ocupando una playa privada. Así, el espiritual vagabundo, 

pasó el resto de la noche tumbado en un 
elegante banco del bulevar de la Crois-
sette. Él no sabía entonces que, menos de 
diez años después, se hallaría hospedado 
en ese mismo hotel, el Carlton, partici-
pando en los más brillantes fastos del 
Festival Internacional de Cine Publicitario, 
y que, como una atónita Alicia, se contem-
plaría a sí mismo durmiendo en la playa y 
expulsado de ella como un intruso. 
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La primera de las novelas de su personal Pentateuco, titulada Experimento en 
Génesis, apareció en 1967, en la editorial Seix Barral. De ese modo entró a 
formar parte del exclusivo grupo de escritores innovadores acogidos a la pro-
tección del reconocido editor Carlos Barral. Se habló de él como del primer 
verdadero experimentalista en castellano. El título de su primera novela, Expe-
rimento en Génesis, así lo refleja. En el cajón de su mesa de trabajo aún queda 
un breve vestigio de tal veleidad literaria: un relato titulado Estudio para una 
apoteosis de los ángeles caídos. Se trata de un sorprendente experimento me-
taliterario en el que juega con el tiempo y el espacio, tanto literarios como físi-
cos, en el que el propio soporte, la página impresa, cobra un papel principal: 
está escrito a dos columnas en las que el pasado y el presente se interfieren 
entre sí, tanto temporal como físicamente, en la materialidad escrita. 
 
 
Posicionado en el grupo izquierdista de los jesuitas, que adoptaba posturas 
antifranquistas y cercanas a los incipientes movimientos eurocomunistas, en 
1968 fue invitado por un profesor 
de literatura de la Universidad Ca-
rolina de Praga a visitar Checoslo-
vaquia, uno de los países a los 
que el gobierno español prohibía 
viajar. Efectuó el trayecto París-
Praga en un pequeño reactor so-
viético, suceso que pasó inadver-
tido al gobierno español, no así al 
checo, que no vio con buenos ojos 
la presencia del huésped, a pesar de que su viaje coincidió con el intento de 
liberalización política denominada “Primavera de Praga”. Al cabo, la propuesta 
de la universidad de traducir al checo Experimento en Génesis fue rechazada 
no por su temática, sino por la profesión de su autor, tildado de "agente del Va-
ticano". 
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En 1966 se trasladó al Monasterio de Oña (Burgos), 
conjunto monumental del siglo XI, al que podría lla-
marse poblado monacal autosuficiente, con panadería, 
herrería, corrales, criadero de truchas, etcétera. Ro-
deaba el monasterio una muralla de piedra que abar-
caba, en su inmenso perímetro, un predio montañoso de 

grandes proporciones y trepaba por los declives como la 
Muralla China. 
 
 

Allí estudió su primer curso de teología. Era una disciplina mental que excedía 
infinitamente a la filosofía en cuanto a pretensiones. Para Sánchez Espeso, no 
dejaba de resultar fascinante una enseñanza que aspiraba a dar serias explica-
ciones sobre asuntos tan fantasiosos como los grados de conocer a Dios o las 
especies de los ángeles. Pero la cumbre de lo admirable -según sus palabras- 
lo alcanzaba el detallado estudio de la Segunda Persona de una ardua trinidad 
deífica, encarnada en un hombre del que no hay ninguna prueba histórica de 
su existencia, pero del que, sin embargo, se asegura que, tras haber nacido de 
una virgen, resucitado y ascendido físicamente a un lugar llamado cielo, como 
todos saben, se deja comer asiduamente bajo la apariencia de un trozo de pan. 
 

En Oña compatibilizó sus estudios con la redacción 
de la segunda novela de su Pentateuco, titulada 
Síntomas de éxodo, (Seix Barral, 1968). Utilizó las 
vacaciones veraniegas para efectuar un curso inten-
sivo de teoría y técnica televisivas, en los estudios 
de Prado del Rey (Madrid), donde obtuvo el título de 
realizador de televisión. En octubre se trasladó a la 
Universidad de Deusto (Bilbao) para continuar con 
los estudios de teología. Fue allí, al final del curso, 
donde abandonó sus creencias religiosas. Se sintió 
defraudado por la fantasía de los argumentos teoló-
gicos y estafado por una propuesta en la que, como 
sucede en las sociedades secretas, al neófito se le 
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exige confiar, acatar, entregarse, a la espera de ser recompensado con la ma-
nifestación de los secretos últimos. Su decepción no fue pequeña cuando ter-
minó de constatar que, tras descorrerse el último velo, el sanctasanctórum es-
taba completamente vacío. 
 
 
Alzando el vuelo 
 
Tenía 28 años cuando inició su nueva vida fuera de la poderosa orden que le 
había amamantado y protegido. Se trasladó a vivir a Madrid. Ingenuamente 

creyó que sus obligaciones con los poderes superiores 
habían terminado. Saldadas sus cuentas con un Dios 
en el que no creía, se vio abocado a saldarlas con otro 
dios en el que tampoco creía, pero que se mostraba 
mucho más visible: el ejército. Al no haberse presen-
tado en Capitanía General, fue declarado en rebeldía 
por las autoridades castrenses y detenido por la policía. 
Su nombre se encontraba en la lista de busca y cap-
tura. Sánchez Espeso, Germán, era el apellido que pre-
cedía al de otro insigne réprobo, Sánchez Rodríguez, 
Eleuterio, alias “El Lute”, el enemigo público Nº 1 del 
momento. 
 

Pasó la noche en una celda de la comisaría y al día siguiente tuvo la insigne 
ocasión de hospedarse en los míticos calabozos del subsuelo de la Dirección 
General de Seguridad, cuyos muros hablaban a gritos de las torturas de la dic-
tadura franquista. De allí fue conducido al centro de instrucción militar de Ara-
ca, Vitoria, donde tuvo la oportunidad de probar los sistemas de deshuma-
nización aplicados a los reclutas para convertirlos en instrumentos mecánicos, 
situación que le inspiró la cuarta de sus novelas de la pentalogía Pentateuco, 
titulada De entre los números, prohibida por la censura y publicada tras la 
muerte del dictador. 
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De vuelta a Madrid, subsistió corrigiendo pruebas para una editorial. Fue con-
tratado por una agencia publicitaria 
para trabajar en el departamento de 
cine, radio y televisión. Alternó su la-
bor de director de cine publicitario con 
la de consejero editorial de Ediciones 
del Centro. Entretanto, publicó dos 
títulos más de su pentalogía: Labe-
rinto levítico, (Barral Editores, 1969) y 
la mencionada De entre los números, 
(Barral Editores, 1978). 
 

 
El lector avezado podrá observar que sus títulos incluyen los 
nombres de los cinco libros del Pentateuco bíblico. Sus visio-
nes, en cambio, no defienden valores religiosos; más bien los 
combaten. El quinto libro de la pentalogía verá la luz en 1984, 
en la Editorial Plaza Janés. Se trata de una novela corta 
acompañada de ocho relatos. Uno de ellos, La ventana, ha 
sido saludado como el mejor cuento de hospitales de todos 
los tiempos. El título del libro, que tomaba su nombre del de 
la novela corta, originariamente titulada Deuteronomio de 
salón, por motivos comerciales fue sustituido por el de Baile 
de disfraces. 
 

Tras haberse sentido defraudado socialmente con la primera gran mentira de 
los Reyes Magos, y confirmado en su desconfianza por una segunda, la Reli-
gión, aparecieron en su animoso horizonte dos nuevas ilusiones con las que 
esperaba tal vez recuperar su confianza en la propia especie: el amor y la polí-
tica. Siguiendo la línea de comportamiento marcada por la naturaleza y orien-
tada con entusiasmo por la sociedad, emprendió la vida de casado a los treinta 
años. Puesto que la familia de la novia pertenecía a un grupo ultrarreligioso 
católico, y la única forma legal de matrimonio en la época del nacionalcatoli-
cismo era el matrimonio eclesiástico, accedió a pasar por el altar, mostrando 
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una tolerancia con las ideas religiosas que éstas no tuvieron con él desde el 
mismo día de su nacimiento. 
 

 
El comienzo de su vida posnupcial fue tan dinámico 
como debía ser el de unos joviales recién casados. 
Cumplieron con el rito del viaje de novios reco-
rriendo Europa continental en un coche biplaza 
descapotable y una tienda de campaña. A su fre-
nesí viajero no se escapó casi ningún rincón del 
continente. Su recorrido incluyó los países nórdicos 
y algunos de los entonces prohibidos países del 
ámbito soviético, como Polonia, Alemania Oriental, 
Hungría y, de nuevo, Checoslovaquia. Su matrimo-
nio, sin hijos, duró cinco años, más del tiempo que 
asignan los expertos a la ilusión (en su doble acep-
ción de esperanza e irrealidad) amorosa. 
 

 
 
En su libro de ensayo (inédito) Sexo más allá del sexo aparecen algunas re-
flexiones sobre el amor. El orden de los tiempos del amor está francamente 
equivocado, dice el autor. A instancias del instinto 
de procreación, el amor suele empezar con el ena-
moramiento y fenecer cuando declina éste. Según 
el autor, debería comenzar en el punto donde suele 
acabar. Si nos atuviéramos al bienestar sentimen-
tal, ese acceso reproductivo lleno de entusiasmo y 
abocado a menguar debería darse al revés en el 
tiempo, de modo que nuestro entusiasmo fuera 
creciendo conforme fuéramos conociendo mejor a 
la persona que es objeto de nuestras predileccio-
nes. “Pero acaso las cosas estén bien hechas tal 
como están -añade-, puesto que conocer a fondo a la persona conduce, a me-
nudo, al desencanto más que al entusiasmo”. 
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La otra nueva ilusión, la política, le haría entender otra parte de su personali-

dad. Antes de la transición a la democracia parti-
cipó activamente en las reuniones clandestinas de 
las plataformas antifranquistas. Muerto el dictador, 
el país extendió los manteles para el festín de-
mocrático. Había que refrendar el texto de la 
nueva Carta Magna. Primera sorpresa del menú. 
Entrantes: España es una monarquía. Sánchez 
Espeso se abstuvo. No entendió que la jefatura 
del estado de una democracia se consiguiera por 
el cauce más antidemocrático imaginable: el útero 
materno. Luego votó por el Partido Socialista. Se-
gunda sorpresa: el viejo partido de izquierdas 
subvencionaba la enseñanza católica y festejaba 
la orgía neocapitalista. 
 

	
  

La Literatura, su amante eterna 
	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

En 1978 ganó el Premio Nadal con Narciso (Edicio-
nes Destino, 1979), una novela escrita diez años 
antes, que aguardaba en la oscuridad del cajón a 
que su autor encontrara la luz suficiente para termi-
nar de alumbrarla. En ese mismo año creó, junto 
con los novelistas Alfonso Grosso y Antonio Ferres, 
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una tertulia literaria cuyos vestigios aún perduran en el Café Gijón. Se desplazó 
a Inglaterra para estudiar inglés en el Rutherford College de la Universidad de 
Kent en Canterbury. Asistió al Festival Internacional de Edimburgo, Escocia. 
Allí inició la redacción de su novelea (inédita) El ciempiés cojo. 
 
En 1979 residió en Estados Unidos como miembro del International Writing 
Program de la Universidad de Iowa. Escribió su libro de relatos Paraíso (Emi-

liano Escolar Editor, 1981). Apro-
vechó su larga estancia en ese 
Estado para recorrer el país, 
desde Boston hasta Los Ángeles. 
Sus incursiones por los estados de 
California y Nevada le inspiraron la 
novela (aún sin concluir) Agujeros 
de gusano en mi pijama. Y apro-
vechó para satisfacer otra de sus 
facetas: el deporte, corriendo 
(hasta la meta) la famosa maratón 
de Chicago. 

 
Tuvo entonces su primer contacto con Nueva York, ciudad que le cautivó. A 
ella dedicaría más adelante largas temporadas y le inspiraría también la am-
bientación de algunas de sus novelas. Visitó México, Cuba y Puerto Rico, 
adonde acudió invitado por la Universidad de Río Piedras para participar en un 
Congreso sobre Novela Española. 
 
Fue durante su primera estancia en Nueva York cuando abocetó y organizó 
uno de sus libros inéditos, un ambicioso ensayo titulado “Confucio en la lavan-
dería, (comentarios inmoderados a los comedidos comentarios de Confucio al I 
Ching)”. En él aborda todos los temas imaginables (política, religión, ética, feli-
cidad, sexo, sociedad, etcétera), y sus páginas constituyen un verdadero idea-
rio personal, concienzudamente perfilado, sobre la existencia humana. Su vita-
lidad, no sólo física, ha sido el motor que ha orientado su vida hacia la búsque-
da del difícil equilibrio entre el interior y el exterior. 
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En esta aspiración no se ha mostrado re-
miso. En el Anexo 13 de este ensayo, ana-
liza el tema de la felicidad: por ejemplo, dice 
que un gato dotado de un recipiente interior 
con no muy amplia capacidad de felicidad, 
puede ser plenamente, aunque no inmen-
samente feliz, sentado al sol junto a la ven-
tana; un ángel, en cambio, adornado con 
una sublime lucidez, podría ser inmensa-
mente feliz si fuera capaz de colmar su des-
comunal recipiente interior. Lo cual le con-
duce a la penosa conclusión de que no debe 
de resultar fácil ser ángel plenamente feliz. 
“A pesar de ello -añade-, si me dieran a ele-
gir, preferiría ser ángel infeliz que gato feliz. 
Lo que de ninguna manera estaría dispuesto 
a aceptar es ser gato infeliz”. 
 

Reafirma esa protesta con un breve y enérgico 
poema, titulado “Ángel o gato”, de su obra 
“Quiero más mundo, carne y demonio”, que 
dice: 
        No quiero ser 
        gato que agota  
        tras la ventana  
        de la cocina  

en su felina  
tarde y mañana  
su diminuto 
triste placer.  
Quiero tener  
cada minuto  
gota tras gota  
y de una vez  
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la lucidez  
luciferina  
que se adivina  
en Lucifer. 

 
 En Confucio en la lavandería, al comen-
tar el hexagrama 21, titulado Shi he (La dente-
llada), relata un curioso encuentro mantenido en 
1997 con el escultor que tallaba los capiteles del 
pórtico central de la fachada oeste de la cate-
dral de St. John the Divine, Nueva York. Uno de 
ellos mostraba la destrucción de Manhattan, y 
en él aparecían las Torres Gemelas des-
plomándose, hecho que sucedería cuatro años 
después. El escritor nunca olvidaría el brevísimo 
diálogo que mantuvo con el escultor. “¡La des-
trucción de Nueva York! -comentó el escritor 
mientras contemplaba el inquietante capitel-. El 
día que suceda, será todo un espectáculo”. El 
escultor no respondió. “Me gustaría verlo”, aña-
dió el escritor con audacia. A lo que, el escultor, con el martillo en una mano y 
el escoplo en la otra, enigmáticamente le respondió: “Ya ha sucedido”. 
 

De vuelta a Madrid, Sánchez Espeso publicó, en 
1981, ¡Viva el pueblo! (Ediciones Cátedra, Anaya); en 
1983, La reliquia (Plaza Janés); y en 1985 Pollo frío 
en la nevera (Plaza Janés). Cada novela tiene un tra-
tamiento técnico diferente al de la anterior, de manera 
que parece escrita por un autor diferente. En su pro-
ducción literaria, hasta en sus libros más comerciales, 
existe un punto de experimentación, una vuelta de 
tuerca, si bien un lector avezado puede rastrear en 
todos ellos los temas recurrentes, los fantasmas que 
aquejan al autor y su punzante sentido del humor. 
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Preguntado sobre esta versatilidad, que no le favorece comercialmente pues 
estorba al clientelismo de los lectores aunque le honra como creador, Sánchez 
Espeso responde: “Nunca me copio a mí mismo. Eso supondría por mi parte 
una intolerable falta de recursos narrativos. Y, sobre todo, escribir siempre de 
la misma forma me aburriría bastante”. 
 
Viajero empedernido, realizó largos periplos con la mochila al hombro. Recorrió 

Colombia, Perú y Bolivia, por una parte. En 
otro de sus viajes comenzó su itinerario por 
Brasil, Paraguay y Uruguay, finalizando en Ar-
gentina. Más tarde, Pakistán, India y Nepal, 
siempre de mochilero tenaz. También Marrue-
cos, Túnez, Egipto, Jordania, Grecia y Turquía. 
En autobús y tren, y con tienda de campaña, 
emprendió desde Ma-
drid un largo viaje con 
destino a la Unión So-
viética, donde visitó, 
entre otras ciudades, 
Kiev, Minsk, Smo-
lensk, Moscú y Lenin-
grado (hoy San Pe-
tersburgo). 
 

Pueden encontrarse elocuentes descripciones sobre su 
aspecto físico de aquella época en algunos documentos. 
Pilar de Miguel, en Arriba, 26 de abril de 1979, pg. 26, lo 
describió como “un hombre pulcro, con grandes bigotes de 
puntas vueltas hacia arriba, pelo un poco largo, sólo lo im-
prescindible para justificar que trabaja en una dinámica 
compañía publicitaria, y una indumentaria impecable”; 
Juan Madrid, en Cambio 16, 18 de marzo de 1985, pg. 
109, habló de su “atildado aspecto de caballero medieval”. 
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El autor se retrata a sí mismo 
en su novela La mujer a la que 
había que matar. En la pg. 128 
menciona a alguien que no 
pertenece al elenco de perso-
najes, ni acaso tenga otro sen-
tido que introducirse a sí 
mismo crípticamente en la no-
vela como un elemento más de 

la inquietante atmósfera, a 
modo de cameo al más puro 
estilo hitchcockiano: el protagonista se cruza en la calle con “un tipo moreno, 
de bigotito enhiesto, gafas verdosas y pelo engomado, con aspecto de libertino, 
que apartó la mirada de un grupo de colegialas para dedicarle una sonrisa de 
enterado”. 
 

Después de asistir durante ocho años al estudio de Mar-
got Paccaud para practicar el Hatha Yoga, se inició en el 
Raja Yoga con Kalyan Sivananda y fue admitido en la mi-
lenaria dinastía del Brahman Gotra, con sede en Jaipur 
(India). Sivananda le enseñó a usar los mantras tántricos 
que despiertan kundalini, la energía del cuerpo inmaterial, 
al tiempo que, Padmini, la sacerdotisa del ashram, le inició 
en algunos otros sofisticados manejos referidos al cuerpo 
material. Pueden encontrarse algunos llamativos testimo-
nios sobre su vida sexual en su libro (inédito) Sexo más 
allá del sexo. 
 

 
En 1986 publicó En las alas de las mariposas (Plaza Janés), y en 1991 La mu-
jer a la que había que matar (Mondadori). Es la época en que en la URSS se 
proclama la glásnost (transparencia), que culminará con el proceso de disolu-
ción de la Unión Soviética. 
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Todo el mundo dice recordar lo que estaba 
haciendo en el momento en el que se enteró de 
los grandes sucesos de su época. A Sánchez 
Espeso, la noticia del asesinato de Kennedy le 
sorprendió en la biblioteca de la Facultad de 
Letras leyendo cómodamente el pasaje de la 
Ανάβασις en el que Jenofonte narra la traición 
de Ciro a su hermano Artajerjes. En cambio, la 
caída del imperio soviético le llegó mientras es-
taba completamente desnudo en la playa de 
Aigua Blanca (Ibiza), con el cuerpo recubierto 
de arcilla terapéutica y los complacientes alca-
loides de la cannabis recorriéndole las venas. 
 
 
Pasó largas temporadas en Nueva York. Allí trabajó para la Editorial Macmillan 
McGraw‒Hill. Esa babilónica ciudad le inspiró dos novelas: Las dos telarañas 
(inédita) y New York Shitty (Random House Mondadori), que la crítica ha califi-
cado como la novela más descarada y divertida publicada en nuestro país. 
 
En una de sus estancias en N.Y.C. le acogió en su casa su amiga, Ethel Kardi-

ner, viuda del psicólogo y antropólogo Abram 
Kardiner, que disfrutaba de un descomunal y 
lujoso piso situado en la planta 17ª del 
número 1100 de Park Avenue, en una zona 
del Upper East Side de Manhattan donde se 
daba el mayor número de multimillonarios por 
metro cuadrado del mundo. Algunas de las 
ostentosas fiestas que se producían en los 
áticos cercanos, y que se podían contemplar 
desde su ventana, le sugirieron el argumento 
de su novela No dejéis el cuchillo sobre el 
piano (Ediciones Destino, 2000). 
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Literato siempre, investigador y aventurero, ha hecho también incursiones en el 
género poético con libros de títulos tan sugerentes como Versiones de perver-
siones, Capacidad craneal y el citado Quiero más mundo, carne y demonio. En 
ellos aborda con mordacidad sus temas favoritos: falsedad, instituciones, polí-
tica, vicios, amor, religión, estupidez, engaño, sexo, etcétera. Su actual predi-
lección por la práctica del Hum Yuan Tai Chi Chuan del maestro Feng Zhiqiang, 
revela al hombre de refinados gustos respecto al cuidado del mundo interior, 
según explica, tan necesario para contrarrestar la dificultad en aprehender lo 
que denominamos la “realidad”. 
 
Esta afirmación no debe llevarnos a engaño respecto a sus convicciones, de un 
marcado escepticismo. En su libro Confucio en la lavandería, comenta el hexa-
grama 17 del I Ching, titulado Sui (El seguimiento), afirmando que a cada su-
puesta realidad se enfrenta nuestra grotesca irrealidad de conocedores‒desco-
nocedores, o nuestra dramática circunstancia de idiotas‒felices, y, lo que es 
peor aún, “se nos revela nuestro absurdo y distorsionado rostro de seres pro-
fundamente innecesarios”. “Acaso -añade-, sea este el último término de un 
despiadado sorites: puesto que saber es entender la infinitud de la ignorancia, 
pensar es desconfiar del pensamiento, desesperar de él, aborrecer su finitud, 
su asombrosa incapacidad”. 
 
Simultáneamente, en esos años 
colaboró con la Escuela Popular 
del barrio de La Prosperidad en 
Madrid, un centro asambleario 
autogestionado. En él dio clases 
de alfabetización durante los cur-
sos de 1998 y 2001. En la actuali-
dad participa en el cineclub domi-
nical de la escuela. 
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Su desbordante actividad abarca también el ámbito de las reuniones intelec-
tuales. En los últimos años funda dos tertulias: en una, llamada La tarde, que 
se reúne los jueves en el Café de Ruiz, se tratan todos los temas imaginables. 
A ella acuden invitados expertos en distintas disciplinas. En la otra, llamada 
Gafapastas reunidos, S. A., que tiene lugar los martes en la cafetería Almagro 

10, se tocan 
asuntos exclusi-
vamente literarios, 
y se leen y relatos 
de los asistentes. 
También dirige un 
taller literario, lla-
mado Catarsis y 
Cía, del que es 
coordinadora Isa-
bel de Frutos, que 
firma estas pági-
nas. 
 
 
 

Tras haber oído decir a Sánchez Espeso que la adquisición o pérdida de felici-
dad es el único buen o mal negocio de la vida, y preguntado sobre su propia 
felicidad, afirma haber aspirado a su grado máximo, la del ángel, pero haber 
alcanzado acaso un razonable grado de la felicidad del gato. Dice que, en gran 
medida, su felicidad se la debe a sus neurosis, y agrega que una neurosis bien 
administrada es una fuente inagotable de felicidad, sobre todo si se trata de 
una de esas neurosis obsesivo-compulsivas que aquejan a las almas creativas. 
 
 
Tales neurosis, según aclara, suelen adquirirse en la infancia, cuando el niño, 
que cree en la solidez del suelo que pisa y en la protección omnipotente y om-
nipresente de sus padres, se percata de que su vida depende únicamente de 
algo tan precario como los latidos de su corazón (eso es al menos lo que le 
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sucedió a Germanito). Entonces toda la realidad 
se resquebraja y hay que compensar el colosal 
desencanto con un nuevo encantamiento; es 
decir: puesto que el mundo se derrumba, habré 
de reconstruirlo a mi manera. He aquí la bendita 
neurosis obsesivo-compulsiva del creador, que 
tanto placer estético origina en los observadores 
y que a él le salva de la ruina interior. 
       
     Isabel de Frutos 
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