BREVE BIOGRAFIA AUTORIZADA
DE GERMAN SANCHEZ ESPESO

Por Isabel de Frutos

Primeros suenos

German Sanchez Espeso nacié en Pamplona (Nava-
rra), el 22 de enero de 1940, en el momento en que
finalizaba la Guerra Civil Espafola y comenzaba la

Segunda Guerra Mundial. Es hijo de un agrimensor del
Departamento Catastral de la Diputacion de Navarra, . mdn Sdnchez Espe-

Francisco Sanchez Oyarzabal, de origen navarro, y de S0,
Adelina Espeso Pelayo, una guapa castellana. 11 dze”;";flmbre

Cuando aun se estaba gestando
su vida en el vientre materno tuvo
lugar un triste acontecimiento. El
primogénito de la familia, un nifio
de solo tres anos, murié a causa
de una disenteria, y los padres
atormentados tuvieron la “feliz”
idea de que el nuevo vastago
heredara su nombre, tal vez con la

Francisco Sdnchez Adelina Espeso Pe-
Oyarzadbal layo



intencion de restituir las cosas a su estado anterior, sin tener en

cuenta los efectos que esa inocente decisidon
traeria para el nuevo German. Asi, se dio la
paradoja de que en el cementerio de la ciudad
de Tafalla (Navarra) hubiera una lapida con el

nombre de German Sanchez Espeso, el nifio que Germdn
acababa de nacer. Sdnchez Espe-

so, c.1942

El nuevo German pasaria a ser el menor de dos hijos.
Su hermana mayor, solo por afno y medio, fue compa-
fera y guia en su primer despertar a la vida. Obligado,
por mandato parental, a ir siempre acompanandola, el
nifo crecié rodeado de nifas que despreciaban al pe-
quefo importuno. De modo que German, o Germanito,
como le llamaban —nombre de tan ampulosa sonoridad
no se adecuaba a su naturaleza-, llegé a reunir su co-
leccion particular de cromos y alfileres de coloridas
cabezas, como uno de los instrumentos mas utiles
para conquistarlas. Asi fue admitido en el joven grupo

Germdn Sdanchez Espe-

so, con sumadre y su

hermana, c. 1945

German Sdnchez
Espeso, c. 1943

femenino como miembro de pleno derecho, dada su
creciente habilidad para dejarse ganar debidamente los
preciados objetos.

Entretanto, los nifios de su edad intercambiaban otro
género de cromos “‘mas varoniles”, de futbolistas o de
Robin de los bosques. Cuando accedié a ese nuevo placer
masculino, recibié una primera leccion que le dejé mas
perplejo de lo que habia estado hasta entonces: le sor-
prendié la abismal diferencia que existia entre la inenarra-
ble ilusion de adquirir los cromos, coleccionarlos, inter-
cambiarlos y pegarlos en un album, y el desinterés que le
origino la coleccion una vez completada. Pronto entendio
que la vida se parecia a un album de cromos, vy, tal vez,
que lo verdaderamente importante y satisfactorio no era



tanto el resultado como el recorrido para alcanzarlo. La toma de conciencia de
la futilidad generalizada le hizo ambicionar otras fantasias mayores: primero, la
de la adhesion incondicional a los Reyes Magos, y mas adelante, a la de una
felicidad eterna e inmarchitable

Conocimiento

Uno de sus recuerdos mas vividos y también de sus emo-
ciones mas difusas de su primera infancia procede de una
mafnana en la que su madre le despertd para decirle ale-
gremente que la guerra habia terminado. Al nifio le ocupd
algunos anos entender que ella se estaba refiriendo a la
Segunda Guerra Mundial, e igualmente que tan “feliz”

desenlace se lograse mediante el lanzamiento, por parte
de los Estados Unidos, de sendas bombas atbmicas sobre Germdn Sdnchez

los civiles de dos apacibles ciudades japonesas. Espeso, c.1944

Con la misma inocencia, no infiere entonces, de la noticia, lo que tal aconteci-
miento supondria para la formacién de su futura personalidad. Ailos mas tarde
sabria que no sdélo se inauguré una nueva paz, sino también un nuevo y gran
temor para él, pues su pensamiento se mudod, desde la resignada conciencia
de la propia desaparicion como individuo, al estupido sinsentido de la probable
desaparicion de todas las especies, incluida la propia, a manos de ella misma.

A la tierna edad de cinco anos comenzo6 con el apren-
dizaje de las primeras letras en un pequefo colegio
con una veintena de alumnos, situado en un piso parti-
cular y regentado por dos seforitas. Una de ellas, la
directora, donha Severina, hacia honor a su nombre,
segun cuenta. Mientras aprendia a descifrar el len-

guaje escrito, miraba con especial admiracién a su pa-

Germadn Sdnchez E"speso‘ dre, ocupado a ultima hora de la tarde en hojear “Uni-

con su hermana, 1946  dad”, el diario vespertino local.



Germanito leia por la calle todos los letreros que le salian al paso, sintiendo un
pasmoso regocijo al comprobar que era capaz de descifrar su significado. El
dia que se creyo por fin capaz de interpretar cualquier texto, tomo el periddico
de su padre para acceder al magico mundo de los mayores y deletreo el si-
guiente titular: “Chiang-kai-shek pierde terreno, Chu-en-lai envejece”. Este
hecho hizo que su seguridad como descodificador del lenguaje escrito men-
guase un tanto, sentimiento que se agravd cuando en la pared de una pana-
deria leyé una inalcanzable inscripcion que rezaba: “Pan y pan con ello, y pan
para comello”. Tal vez este misterio linguistico fuera el impulsor de sus pasos
literarios pasado el tiempo.

Entre sus recuerdos mas tenaces y fascinantes, German me
describe el del olor del bolso de su madre. En él, los aromas
de la piel curtida, del frasquito de esencia y de la fragante
polvera de bolsillo, se mezclaban con el de los billetes de una
peseta manoseados hasta convertirse en sucias piltrafas,
cuyo aspecto y olor le evocaban una oscura mezcla de de-

seos, tactos y transacciones.

German Sdnchez
Espeso,
c. 1946

Por aquella época obtuvo su primera gran decep-
cion, que supuso una merma de la confianza que
le merecia el ser humano. Con siete anos se en-
terd en el colegio de que aquel asunto de los Re-
yes Magos era una soberana mentira en la que
todos (padres, sociedad, religion), hacia los que le
ensefaron que debia profesar una fe incondicio-
nal, todos ellos se habian conjurado para enga-
narle, de lo que extrajo la conclusion de que ya no
podria confiar en nadie, y comenzé a temer que

todo lo demas (la politica, el amor, etcétera) re-
sultara otra cochina patrana, como pudo constatar

Dia de la Primera Comunién, €n adelante.
mayo 1947



A esa misma edad inici6 los estudios previos al bachillerato en el colegio que
los Jesuitas acababan de inaugurar en Pamplona. Se trataba de un centro eli-
tista, cuya nom-
bradia de colegio
de refinada edu-
cacibon no im-
pedia que un gru-
po de alumnos,
entre los que se
encontraba el
joven Sanchez
Espeso, al salir

de clase empleara

En el Colegio de los Jesuitas de Pamplona, 1948

Sus ocios en ape-

drear las bombillas de las farolas, o, utilizando esa misma municidn, organizara
batallas campales con los nifios de otros colegios de pretensiones menos noto-
rias.

Sin duda, esa actividad le parecia mas estimulante, para su vi-
talidad innata, que la de esos adultos capaces de pasar la tarde
alrededor de una mesa sin hacer nada mas que charlar, y que al
finalizar la reunion sentenciaban: “Bien, ya hemos matado la
tarde”. Este comentario que a veces les escuchaba, le llego a
originar un nuevo y serio motivo de alarma. Efectivamente,
habian asesinado la tarde y habian destruido irreparablemente

Germadn

Sdnchez Es-
peso, c. 1948 crimen de lesa felicidad, abriendo en el animo de Germanito un

un trozo de tiempo unico y precioso, y cometian cada tarde un

nuevo frente de incomprensién y recelo.

Esa época coincidié con el periodo mas oscuro de la posguerra espafola y, a
la vez, el mas reluciente de la sangrienta represidon franquista. Imperaba el
miedo politico y religioso. Bajo la férula de la disciplina catdlica, el muchacho
fue sometido a una dictadura moral paralela a la dictadura politica, basada fun-
damentalmente en la coercion sexual.



Adoctrinado sobre el incomprensible pecado que suponia mi-
rar los ingenuos carteles de los cines de la época, el mucha-
cho, compungido, acudio al confesionario para declararse reo
de haber observado con curiosidad una de aquellas “tenta-
ciones”, sin saber muy bien dénde radicaba su culpa. La
confusién de su delicada conciencia en estos asuntos se vio

\ & 7
colmada al escuchar la interpelacion del confesor: “Y... ¢has Y N
A by

consentido?”. Era una nueva expresion, desconocida hasta
Germdn Sdnchez

entonces para él, del amplio elenco de la enrevesada e hipo-
Espeso, 1953

condriaca moral catdlica.

Era la misma época en la que el Padre Espiritual les decia a los alumnos que,
cuando sintieran ganas de “tocarse”, agarraran fuertemente con ambas manos
la medalla de la Virgen que llevaban al cuello, y mientras mantuvieran ambas
manos en esa posicidn, la Virgen, con toda certeza, les protegeria de tan ne-
fanda tentacion.

En la moral catolica que le mostraron habia muchisimas cosas (casi todas) in-
comprensibles para el joven German. Una de ellas (la mas cercana en aquel
momento de su despertar sexual) se referia a la llamada “parvedad de materia”
respecto al asunto del sexo. Cualquier pecado, por ejemplo, el robo, admitia
parvedad de materia; es decir, la condena era proporcional al
pecado. Si uno se apropiaba de una peseta ajena cometia un
pecado venial, pero si se apropiaba de mil, cometia un pecado
mortal. En cambio, no se admitia la parvedad de materia en el
pecado sexual, que ni siquiera era llamado asi, sino con otra

palabra que también empezaba por “sex” pero mucho mas

) German aceptada en sociedad: pecado contra el “sexto mandamiento”.
Sdnchez Espe- _ . . .

so c. 1955 De manera que si se “consentia” durante quince segundos en

s6lo un levisimo deseo sexual, aun sin “tocarse”, el pecado co-

metido era mortal y conducia directamente al infierno. De ese

modo, cualquier pecadillo inocente podia convertirse para Germanito en un pe-

cado tan mortal como si hubiera violado en serie a todas las casadas de Pam-

plona.



En un ambiente social y académico severamente religioso le asaltaban conti-

nuas y alambicadas dudas de fe que ponian en aprietos a su Padre Espiritual,

y que hubieran comprometido igualmente al mas avezado de los tedlogos: “Si

Dios es omnipotente, ;no puede hacer que vivamos enganados respecto al

resto de sus supuestas divinas virtudes?”.

Camino del colegio, pasaba cada dia por una papeleria-libreria. A menudo se

Germdn Sdnchez . .
' Espeso, 1956 -, blemente exhibida en aquella vitrina. En ella, un padre

detenia delante del escaparate para contemplar las no-
velas, acariciando el deseo de la casi inaccesible reali-
dad de llegar algun dia a ser autor de un libro, sin ima-
ginar que, diez anos mas tarde, una novela suya iba a
ser expuesta en aquel mismo escaparate. La idea de los
deseos cumplidos de la infancia le inspir6 una novela
° corta, El corazon del sapo, publicada en 1987 y proba-

en el lecho de muerte le da un consejo a su hijo, un nifio

de mediana edad: “Elige bien tus deseos, hijo mio, pues lo terrible de los de-

seos de la infancia es que casi siempre se cumplen”.

Resulté ser un colegial al-
tamente imaginativo, que
dedicaba sus ocios a dibu-
jar y pintar, tallar madera,
modelar barro y escribir
todo lo que demandase su
intelecto: poemas, relatos,
una obra de teatro en
verso, titulada “El amante,
la amante y su padre” (que
dejaba en suspenso si ese
“su” se referia al padre de él

Germdn Sdanchez Espeso (primero por la izquierda)en
una exposicion colectiva de pintura en 1957



o de ella) o incluso un largo ensayo jocoso sobre la historia de la humanidad,
titulado “No es tan fiera la Historia como la pintan”.

Otra de sus facetas juveniles fue su marcada vena histridnica -que ha vuelto a
acompanarle en sus ultimas novelas- desarrollada
en las frecuentes representaciones teatrales que
tenian lugar en el colegio y en las que participaba
asiduamente. Me cuenta que desde entonces
siempre le acompafa la sensacion de estar
participando en una obra escénica cada vez que
asiste a un juicio, a un acto liturgico, a un desfile o
a un homenaje, como el que le tributaron gene-
rosamente en 1979, en San Juan de Puerto Rico,
los miembros de la selecta Sociedad de
Posgraduados en Espaina, y en el que tuvieron
que prestarle el esmoquin y los zapatos de
charol, escribirle el discurso y hasta proporcio-

narle una joven y bella acompafante para que el

Germdn Sdnchez Espeso homenajeado asistiera adecuadamente com-
en una representacion en el

Teatro Gayarre, de Pamplo-
na,en 1957 plata grabada.

puesto al acto de entrega de una bandeja de

Hacia el interior

Terminada la Ensenanza Media y aprobado el examen del
curso de acceso a la Universidad, le llegé el momento de
elegir profesion. La impronta religiosa recibida durante
diez afnos como alumno de los jesuitas, le inclind, a los
diecisiete anos, a seguir ese camino y hacerse jesuita.
Entre las dos posibilidades que se le presentaban: una,
ser ingeniero industrial -a lo que su padre le habia desti-
nado- y otra, dedicarse a la causa de la salvacion eterna

de la humanidad para librar de las llamas del infierno a las

Germdn Sdnchez
Espeso, 29 septiem-
bre 1957



desdichadas almas en tinieblas, la opcién ultima, mucho mas atractiva, estaba
clara. Ademas, el hecho de tener la sorprendente oportunidad de trasladarse al
Congo o la India para salvar esas almas o poder convertir un trozo de pan en
Dios y darlo a comer a quienes lo desearan, resultaba por demas excitante pa-
ra un espiritu imaginativo como el suyo.

La preparacion para alcanzar tan sublimes cotas seria larga y trabajosa, pero
pensaba que mereceria la pena el esfuerzo. Asi, ingres6 en el noviciado que
los jesuitas poseian en un monasterio del siglo Xl construido en medio de un
idilico valle situado en la vertiente oriental del monte Moncayo, en Zaragoza.
Se trataba del impresionante monasterio de Veruela, donde Bécquer escribio
sus cartas “Desde mi celda”, en las que calificaba el lugar de “miserioso e im-

” o«

ponente”, “hermosamente sombrio” y “envuelto en amable tristeza”.

- Cuatro afos de retiro tras los altos e inapelables mu-
f& ros que lo rodeaban -levantados no se sabia si para
evitar que entraran los de fuera o que los que esta-

ban dentro salieran-, le sirvieron para aproximarse a
los entresijos de la orden religiosa. Alli se inici6 en las
jesuiticas “reglas de la modestia” (que bien podrian
titularse “reglas de la altaneria”), accedié a los docu-
mentos clasificados con la etiqueta ad usum tantum
nostrorum (sélo para los nuestros) y estudié Estética,
Retorica, Oratoria y Estilistica Literaria, mientras rea-
Germdn Sdnchez Espeso, lizaba una profunda inmersion a tiempo completo en
1960 los clasicos griegos y latinos.

De aquella época, le resulta imposible olvidar las capillas cargadas de flores
recién cortadas y la mezcla de sus lujuriosos aromas que saturaban el aire de
la ya por si misma apabullante ornamentacion dorada del rococo jesuitico de
los altares. Sus olores eran menos mundanos que los del bolso de su madre,
reconoce, pero no menos sugestivos. A la erotica propiamente dicha y a la fa-
mosa erotica del poder, afirma, habria que sumar una tercera: la sutil erética de
la mistica, a veces no tan sutil (afiade), a juzgar por los arrebatos de Teresa
Cepeda, tan ajustadamente interpretados por Bernini.
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Tampoco puede sustraerse a sus recuerdos aquella extrafa practica a la que
llamaban “ejercicio de humildad” y que consistia exponerse, por turno, a las
opiniones de los companeros sobres aquellas cosas que mas les desagrada-
ban (no de las que les agradaban) de la personalidad del evaluado; cada uno
de los asistentes se ponia de rodillas en medio de la sala de conferencias y asi
quedaba indefenso ante un incipiente aluvién de “criticas constructivas”, por
usar un eufemismo; un ejercicio apto para desarrollar no sélo la humildad sino,
en cierta medida, el instinto sadomasoquista.

Pero acaso nada tan estimulante para German como aquella sencilla muestra
de su recién adquirida dignidad, recibida a los dieciocho afos en una visita de
cortesia efectuada a la duquesa de Villahermosa, en el admirable palacio que
esa familia poseia en la villa de Pedrola (Zaragoza). Su sorpresa y perplejidad
dejaron huella en la memoria del joven cuando vio descender por la escalinata
del patio a la duquesa que se acerco a él y, casi postrada de rodillas, poso re-
verencialmente sus ducales labios en el dorso de esa mano de aprendiz de
jesuita.

. Con todo, el recuerdo mas homerico del recién estre-
nado neofito quiza sea el del lema del santo patrono de
los jévenes adeptos, pronunciado por un jesuita apelli-
dado Berchmans, que, como todo artista, conquistador o
santo, estaba necesariamente sumido en un avanzado
estado de neurosis obsesivo-compulsiva. El lema re-
zaba: “Antes reventar que transgredir la mas minima de
las reglas o mandatos”. No debe extrainar que el volunta-

rioso autor de la frase muriera a los 22 anos.

German Sdnchez Es-
peso, 1962

German Sanchez Espeso tenia casi esa misma edad cuando se trasladd a la
Facultad de Filosofia de Loyola, situada entre montafias en el interior de
Guipuzcoa: paso del clima seco y soleado al humedo y lluvioso, y del universo
concreto y amable de los oradores y poetas, al abstruso y enredado de los fil6-
sofos. Alli, la cercania de lo admirable le estreché aun mas. Los muros de gra-
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nito del colosal edificio-santuario guardaban, como la concha de una inmensa
ostra, lo que podia denominarse la perla de la corona jesuitica: la casa-torre
donde naci6 Ignacio de Loyola. Ese pequeno edificio medieval, centro de pere-
grinaje cosmopolita, acaso no gozaria de tanto predicamento si en una de las
estancias de la planta superior, Ignacio no hubiera sido significado con uno de
esos portentos con los que sélo son premiados unos pocos escogidos, ge-
neralmente proclives a escuchar voces interiores: la aparicion de la Virgen.

En ese entorno fantasmagorico, el nuevo estudiante de filosofia entendio el
descomunal esfuerzo humano por encerrar los siete mares en una petaca de
bolsillo. Alli palpé violentamente la realidad del cerebro, una herramienta insufi-
ciente a todas luces para entender practicamente nada de lo que se le muestra
delante de los 0jos. Y mucho menos de lo que no se le muestra.

El intelecto

El despliegue del elenco de asignaturas con nombres tan exéticos como Me-
tafisica, Logica, Critica, Cosmologia o Psicologia Racional, le resulté tan rim-
bombante como misterioso. Y dentro de cada una de ellas se abrieron, como
pétalos de una planta carnivora, dos cente-
nares de tesis o proposiciones que €l debia
aprender, presentar, desarrollar y defender
en latin mediante argumentaciones herméti-
cas (silogismos) perfectamente discutibles;
tanto, que podian multiplicar los distingos y

subdistingos hasta el infinito. Se trataba de
un ejercicio mental tan estimulante de las

. . ... Germdn Sdnchez Espeso, en Loyola
neuronas como estrambdtico, y tan inutil (Guiptizcoa), 1963. (Ultima foto

como la matematica pura. con su padre, que falleceria poco
tiempo después)

De todas las asignaturas, la que le parecié mas vana fue la Teodicea, que pre-
tendia demostrar la existencia de Dios por la luz de la razon. Su objetivo venia
a ser tan desesperante y fatuo como el de demostrar la existencia de Dios por
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la palabra revelada, expuesta en los autodenominados textos sagrados. De
todos modos, el estudiante llegd a la conclusion de que resultaba tan dificil
creer en la espontanea sinrazén de la fe como en los concienzudos razo-
namientos de la teodicea.

Durante los tres compactos anos de duraciéon de estos enrevesados analisis,
las asignaturas se intercalaban con cursos especiales de psicologia experi-
mental, antropologia, catequética, biblioteconomia y marxismo. Por si tal ocu-
pacion fuera pequena, el joven estudiante continud alli con su actividad teatral,
monto un cineclub, escribié guiones
para la radio, colabor6é en Vértice, la
revista de la Facultad, se inici6 en la
practica del Hatha Yoga, redacté el
borrador de un relato que le serviria
de plantilla para desarrollar su pri-
mera novela publicada, y empleo los
veranos en asistir a los cursos espe-
ciales de la Catedra de Cine de la

Universidad de Valladolid, lo cual

Germdn Sdanchez Espeso en el papel de Don
Mendo, en 1963. Representacion de sélo
hombres. Los personajes femeninos son ~ ciatura: Arte, artes y cine.

actores travestidos

inspird el titulo de su tesis de licen-

Los dos anos siguientes fue profesor de literatura en el Colegio de los
Jesuitas de Tudela (Navarra). Alli planific6 y comenzé un ambicioso proyecto
literario: escribir una pentalogia que mostrara su vision particular del mundo
utilizando los temas fundamentales de los cinco libros del Pentateuco, con un
estilo literario novedoso.

A pesar de los malos momentos soportados durante esta época, es patente
que su formacion como intelectual e investigador en numerosas disciplinas le
ha proporcionado el material personal del que esta hecho un gran escritor.



Hacia el exterior

Germdn Sdnchez Espe-
so. Autorretrato. 1965
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Las dilatadas vacaciones de esos dos anos de docen-
cia le sirvieron para trasladarse a Paris con el fin de
respirar aires mas sanos de los que se usaban en la
dictadura franquista, perfeccionar en L’Alliance Fra-
gaisse la lengua francesa aprendida en el bachillerato y
asistir a las sesiones de cine mudo y clasico programa-
das en la Cinemateca Francesa.

De esa época data una experiencia no menos vital que
onirica. Con apenas unos francos para sobrevivir, em-
prendidé un viaje en autostop desde Paris con el fin de
conocer uno de los babilonicos lugares de lujo, pecado

y desmesura mas envidiados del mundo: la Costa Azul. Llegé a Cannes por la

noche, cuando los casinos, restaurantes y hoteles de lujo, iluminados como

diabdlicos escenarios, se ofrecian a los ojos del joven visitante en el apice de

su esplendor. Su economia sélo le permitié tumbarse sobre la arena de la pla-

ya del Hotel Carlton para pasar la noche. Alli medité sobre el grueso telon de

cristal espejeante que separa el mundo de los desheredados del de los privile-

giados.

En el primer sueno le despertd la punta de la bota de un policia que le hizo ob-

Germdn Sdnchez Espeso, en 1973, en

servar que estaba ocupando una playa privada. Asi, el espiritual vagabundo,

paso el resto de la noche tumbado en un
elegante banco del bulevar de la Crois-
sette. El no sabia entonces que, menos de
diez afnos después, se hallaria hospedado
en ese mismo hotel, el Carlton, partici-
pando en los mas brillantes fastos del
Festival Internacional de Cine Publicitario,
y que, como una atonita Alicia, se contem-

la puerta del Hotel Carlton, de Can- plaria a si mismo durmiendo en la playa y
nes, volviendo de la playa expulsado de ella como un intruso.
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La primera de las novelas de su personal Pentateuco, titulada Experimento en
Génesis, aparecio en 1967, en la editorial Seix Barral. De ese modo entré a
formar parte del exclusivo grupo de escritores innovadores acogidos a la pro-
teccion del reconocido editor Carlos Barral. Se hablé de él como del primer
verdadero experimentalista en castellano. El titulo de su primera novela, Expe-
rimento en Génesis, asi lo refleja. En el cajon de su mesa de trabajo aun queda
un breve vestigio de tal veleidad literaria: un relato titulado Estudio para una
apoteosis de los angeles caidos. Se trata de un sorprendente experimento me-
taliterario en el que juega con el tiempo y el espacio, tanto literarios como fisi-
cos, en el que el propio soporte, la pagina impresa, cobra un papel principal:
esta escrito a dos columnas en las que el pasado y el presente se interfieren
entre si, tanto temporal como fisicamente, en la materialidad escrita.

Posicionado en el grupo izquierdista de los jesuitas, que adoptaba posturas
antifranquistas y cercanas a los incipientes movimientos eurocomunistas, en
1968 fue invitado por un profesor
de literatura de la Universidad Ca-
rolina de Praga a visitar Checoslo-
vaquia, uno de los paises a los
que el gobierno espafnol prohibia
viajar. Efectu6 el trayecto Paris-
Praga en un pequefio reactor so-
viético, suceso que paso inadver-

tido al gobierno espariol, no asi al

Germdn Sdanchez Espeso, Praga, septiembre
checo, que no vio con buenos 0jos 1967

la presencia del huésped, a pesar de que su viaje coincidié con el intento de
liberalizacion politica denominada “Primavera de Praga”. Al cabo, la propuesta
de la universidad de traducir al checo Experimento en Génesis fue rechazada
no por su tematica, sino por la profesion de su autor, tildado de "agente del Va-
ticano".
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En 1966 se trasladdé al Monasterio de Ona (Burgos),
conjunto monumental del siglo Xl, al que podria lla-
marse poblado monacal autosuficiente, con panaderia,
herreria, corrales, criadero de truchas, etcétera. Ro-
deaba el monasterio una muralla de piedra que abar-
caba, en su inmenso perimetro, un predio montanoso de

grandes proporciones y trepaba por los declives como la

Busto de Germdn
Sdnchez Espeso. Te-  Muralla China.
rracota de Antonio

Loperena, 1965

Alli estudid su primer curso de teologia. Era una disciplina mental que excedia
infinitamente a la filosofia en cuanto a pretensiones. Para Sanchez Espeso, no
dejaba de resultar fascinante una ensefianza que aspiraba a dar serias explica-
ciones sobre asuntos tan fantasiosos como los grados de conocer a Dios o las
especies de los angeles. Pero la cumbre de lo admirable -segun sus palabras-
lo alcanzaba el detallado estudio de la Segunda Persona de una ardua trinidad
deifica, encarnada en un hombre del que no hay ninguna prueba histérica de
su existencia, pero del que, sin embargo, se asegura que, tras haber nacido de
una virgen, resucitado y ascendido fisicamente a un lugar llamado cielo, como
todos saben, se deja comer asiduamente bajo la apariencia de un trozo de pan.

En Ona compatibilizé sus estudios con la redaccion
de la segunda novela de su Pentateuco, titulada
Sintomas de éxodo, (Seix Barral, 1968). Utilizo las
vacaciones veraniegas para efectuar un curso inten-
sivo de teoria y técnica televisivas, en los estudios
de Prado del Rey (Madrid), donde obtuvo el titulo de
realizador de television. En octubre se trasladé a la
Universidad de Deusto (Bilbao) para continuar con
los estudios de teologia. Fue alli, al final del curso,
donde abandoné sus creencias religiosas. Se sintid
defraudado por la fantasia de los argumentos teolo-

gicos y estafado por una propuesta en la que, como

3 < t

ety At SN _

Germdn Sdnchez Espeso, sucede en las sociedades secretas, al nedfito se le
Bilbao, 1967
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exige confiar, acatar, entregarse, a la espera de ser recompensado con la ma-
nifestacion de los secretos ultimos. Su decepcidon no fue pequena cuando ter-
mind de constatar que, tras descorrerse el ultimo velo, el sanctasanctorum es-
taba completamente vacio.

Alzando el vuelo

Tenia 28 anos cuando inicié su nueva vida fuera de la poderosa orden que le
habia amamantado y protegido. Se trasladé a vivir a Madrid. Ingenuamente
creyd que sus obligaciones con los poderes superiores
habian terminado. Saldadas sus cuentas con un Dios
en el que no creia, se vio abocado a saldarlas con otro
dios en el que tampoco creia, pero que se mostraba
mucho mas visible: el ejército. Al no haberse presen-
tado en Capitania General, fue declarado en rebeldia
por las autoridades castrenses y detenido por la policia.

Su nombre se encontraba en la lista de busca y cap-
tura. Sanchez Espeso, German, era el apellido que pre-
cedia al de otro insigne réprobo, Sanchez Rodriguez,

Germdn Sdnchez Espe-
so, 1969

Eleuterio, alias “El Lute”, el enemigo publico N° 1 del
momento.

Paso la noche en una celda de la comisaria y al dia siguiente tuvo la insigne
ocasion de hospedarse en los miticos calabozos del subsuelo de la Direccion
General de Seguridad, cuyos muros hablaban a gritos de las torturas de la dic-
tadura franquista. De alli fue conducido al centro de instruccion militar de Ara-
ca, Vitoria, donde tuvo la oportunidad de probar los sistemas de deshuma-
nizacion aplicados a los reclutas para convertirlos en instrumentos mecanicos,
situacion que le inspird la cuarta de sus novelas de la pentalogia Pentateuco,
titulada De entre los numeros, prohibida por la censura y publicada tras la
muerte del dictador.
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De vuelta a Madrid, subsistié corrigiendo pruebas para una editorial. Fue con-
tratado por una agencia publicitaria
para trabajar en el departamento de
cine, radio y television. Alterno su la-
bor de director de cine publicitario con
la de consejero editorial de Ediciones
del Centro. Entretanto, publicé dos
titulos mas de su pentalogia: Labe-

rinto levitico, (Barral Editores, 1969) y

, . German Sanchez Espeso, en el rodaje con

la mencionada De entre los numeros, y . A
tomas aéreas de un anuncio publicitario,

(Barral Editores, 1978). 1973

El lector avezado podra observar que sus titulos incluyen los
nombres de los cinco libros del Pentateuco biblico. Sus visio-
nes, en cambio, no defienden valores religiosos; mas bien los
combaten. El quinto libro de la pentalogia vera la luz en 1984,
en la Editorial Plaza Janés. Se trata de una novela corta
acompanada de ocho relatos. Uno de ellos, La ventana, ha

sido saludado como el mejor cuento de hospitales de todos

Caricaturade los tiempos. El titulo del libro, que tomaba su nombre del de
Germdn Sdnchez

Espeso, . , . .
El Paﬁ 26de  Salon, por motivos comerciales fue sustituido por el de Baile

la novela corta, originariamente titulada Deuteronomio de

septiembre, 1984  de disfraces.

Tras haberse sentido defraudado socialmente con la primera gran mentira de
los Reyes Magos, y confirmado en su desconfianza por una segunda, la Reli-
gion, aparecieron en su animoso horizonte dos nuevas ilusiones con las que
esperaba tal vez recuperar su confianza en la propia especie: el amor y la poli-
tica. Siguiendo la linea de comportamiento marcada por la naturaleza y orien-
tada con entusiasmo por la sociedad, emprendié la vida de casado a los treinta
anos. Puesto que la familia de la novia pertenecia a un grupo ultrarreligioso
catdlico, y la unica forma legal de matrimonio en la época del nacionalcatoli-
cismo era el matrimonio eclesiastico, accedié a pasar por el altar, mostrando
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una tolerancia con las ideas religiosas que éstas no tuvieron con él desde el
mismo dia de su nacimiento.

El comienzo de su vida posnupcial fue tan dinamico
como debia ser el de unos joviales recién casados.
Cumplieron con el rito del viaje de novios reco-
rriendo Europa continental en un coche biplaza
descapotable y una tienda de campana. A su fre-
nesi viajero no se escapo casi ningun rincon del
continente. Su recorrido incluyo los paises nérdicos
y algunos de los entonces prohibidos paises del
ambito soviético, como Polonia, Alemania Oriental,
Hungria y, de nuevo, Checoslovaquia. Su matrimo-
nio, sin hijos, durd cinco anos, mas del tiempo que

asignan los expertos a la ilusién (en su doble acep-

Germdn Sdnchez Espeso, ~ ©iOn de esperanza e irrealidad) amorosa.
1972

En su libro de ensayo (inédito) Sexo mas alla del sexo aparecen algunas re-
flexiones sobre el amor. El orden de los tiempos del amor esta francamente
equivocado, dice el autor. A instancias del instinto
de procreacion, el amor suele empezar con el ena-
moramiento y fenecer cuando declina éste. Segun
el autor, deberia comenzar en el punto donde suele
acabar. Si nos atuviéramos al bienestar sentimen-
tal, ese acceso reproductivo lleno de entusiasmo y
abocado a menguar deberia darse al revés en el
tiempo, de modo que nuestro entusiasmo fuera

creciendo conforme fuéramos conociendo mejor a
la persona que es objeto de nuestras predileccio-  Germdn Sdnchez Espeso,
nes. “Pero acaso las cosas estén bien hechas tal 1976

como estan -anade-, puesto que conocer a fondo a la persona conduce, a me-
nudo, al desencanto mas que al entusiasmo”.
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La otra nueva ilusién, la politica, le haria entender otra parte de su personali-
dad. Antes de la transicion a la democracia parti-
cipo activamente en las reuniones clandestinas de
las plataformas antifranquistas. Muerto el dictador,
el pais extendio los manteles para el festin de-
mocratico. Habia que refrendar el texto de la
nueva Carta Magna. Primera sorpresa del menu.
Entrantes: Espafia es una monarquia. Sanchez
Espeso se abstuvo. No entendié que la jefatura
del estado de una democracia se consiguiera por
el cauce mas antidemocratico imaginable: el utero
materno. Luego voto por el Partido Socialista. Se-

gunda sorpresa: el viejo partido de izquierdas
subvencionaba la ensefanza catdlica y festejaba

Germdn Sdanchez Espeso, . o
1979 la orgia neocapitalista.

La Literatura, su amante eterna

GERMAN SANCHEZ ESPESO

"NA

PREMIO NADAL 1978

CERMAN
SANCHE ]
ESPES0

NARCE

———

Valla publicitaria de la novela
Narciso, Premio Nadal 1978

En 1978 gano el Premio Nadal con Narciso (Edicio-
nes Destino, 1979), una novela escrita diez anos

Germdn Sdanchez Espeso
antes, que aguardaba en la oscuridad del cajén a (izquierda) con Antonio
Ferres, en la tertulia del

_ ) _ Café de las letras, en el
nar de alumbrarla. En ese mismo afo cred, junto  Barrio de las Letras, c.

que su autor encontrara la luz suficiente para termi-

con los novelistas Alfonso Grosso y Antonio Ferres, 1980
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una tertulia literaria cuyos vestigios aun perduran en el Café Gijon. Se desplazo
a Inglaterra para estudiar inglés en el Rutherford College de la Universidad de
Kent en Canterbury. Asistio al Festival Internacional de Edimburgo, Escocia.
Alli inicié la redaccion de su novelea (inédita) E/ ciempiés cojo.

En 1979 residi6 en Estados Unidos como miembro del /nternational Writing
Program de Ia UnlverS|dad de Iowa Escribié su libro de relatos Paraiso (Emi-

‘J" ’»); liano Escolar Editor, 1981). Apro-

\( )’5

le_—
B»

vecho su larga estancia en ese
Estado para recorrer el pais,
desde Boston hasta Los Angeles.
~ Sus incursiones por los estados de
California y Nevada le inspiraron la
novela (aun sin concluir) Agujeros
de gusano en mi pijama. Y apro-

vecho para satisfacer otra de sus

Presentacion de Narciso, Club Siglo XXI, Ma- facetas: el deporte, corriendo
drid, a cargo de Alfonso Grosso. Revista

Holal abril 1979 (hasta la meta) la famosa maratén
| . .

de Chicago.

Tuvo entonces su primer contacto con Nueva York, ciudad que le cautivd. A
ella dedicaria mas adelante largas temporadas y le inspiraria también la am-
bientacion de algunas de sus novelas. Visito México, Cuba y Puerto Rico,
adonde acudio invitado por la Universidad de Rio Piedras para participar en un
Congreso sobre Novela Espanola.

Fue durante su primera estancia en Nueva York cuando abocet6 y organizo
uno de sus libros inéditos, un ambicioso ensayo titulado “Confucio en la lavan-
deria, (comentarios inmoderados a los comedidos comentarios de Confucio al |
Ching)”. En él aborda todos los temas imaginables (politica, religion, ética, feli-
cidad, sexo, sociedad, etcétera), y sus paginas constituyen un verdadero idea-
rio personal, concienzudamente perfilado, sobre la existencia humana. Su vita-
lidad, no solo fisica, ha sido el motor que ha orientado su vida hacia la busque-
da del dificil equilibrio entre el interior y el exterior.
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En esta aspiracion no se ha mostrado re-
miso. En el Anexo 13 de este ensayo, ana-
liza el tema de la felicidad: por ejemplo, dice
que un gato dotado de un recipiente interior
con no muy amplia capacidad de felicidad,
puede ser plenamente, aunque no inmen-
samente feliz, sentado al sol junto a la ven-
tana; un angel, en cambio, adornado con
una sublime lucidez, podria ser inmensa-
mente feliz si fuera capaz de colmar su des-
comunal recipiente interior. Lo cual le con-
duce a la penosa conclusion de que no debe

de resultar facil ser angel plenamente feliz.

“A pesar de ello -anade-, si me dieran a ele-  Germdn Sdnchez Espeso (iz-

gir, preferiria ser angel infeliz que gato feliz. quierda), CO"I“”,Pescador en el
malecon de

Lo que de ninguna manera estaria dispuesto La Habana (Cuba), 2005

a aceptar es ser gato infeliz”.

B Reafirma esa protesta con un breve y enérgico

poema, titulado “Angel o gato”, de su obra
“Quiero mas mundo, carne y demonio”, que

_ dice:

E No quiero ser

k gatlo que agota

B

Sdnchez Espeso, 1980. tras la ventana
de la cocina

en su felina
tarde y manana
su diminuto
triste placer.
Quiero tener
cada minuto
gola tras gota
y de una vez



la lucidez
luciferina

que se adivina

en Lucifer.

En Confucio en la lavanderia, al comen-
tar el hexagrama 21, titulado Shi he (La dente-
llada), relata un curioso encuentro mantenido en
1997 con el escultor que tallaba los capiteles del
portico central de la fachada oeste de la cate-
dral de St. John the Divine, Nueva York. Uno de
ellos mostraba la destruccion de Manhattan, y
en él aparecian las Torres Gemelas des-
plomandose, hecho que sucederia cuatro afnos
después. El escritor nunca olvidaria el brevisimo
dialogo que mantuvo con el escultor. “jLa des-
truccion de Nueva York! -comenté el escritor
mientras contemplaba el inquietante capitel-. El
dia que suceda, sera todo un espectaculo”. El
escultor no respondi6. “Me gustaria verlo”, ana-
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Germdn Sdnchez Espeso en
una terraza de Mulberry
Street, Greenwich Village,
Manhattan, 1997

di6 el escritor con audacia. A lo que, el escultor, con el martillo en una mano y

el escoplo en la otra, enigmaticamente le respondid: “Ya ha sucedido”.

De vuelta a Madrid, Sanchez Espeso publicd, en

1981, jViva el pueblo! (Ediciones Catedra, Anaya); en
1983, La reliquia (Plaza Janés); y en 1985 Pollo frio
en la nevera (Plaza Janés). Cada novela tiene un tra-
tamiento técnico diferente al de la anterior, de manera
que parece escrita por un autor diferente. En su pro-
duccion literaria, hasta en sus libros mas comerciales,
existe un punto de experimentacién, una vuelta de

tuerca, si bien un lector avezado puede rastrear en

Germdn Sdnchez Espeso,

todos ellos los temas recurrentes, los fantasmas que

por aquejan al autor y su punzante sentido del humor.

Roberto Casarrubio, 1986
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Preguntado sobre esta versatilidad, que no le favorece comercialmente pues
estorba al clientelismo de los lectores aunque le honra como creador, Sanchez
Espeso responde: “Nunca me copio a mi mismo. Eso supondria por mi parte
una intolerable falta de recursos narrativos. Y, sobre todo, escribir siempre de
la misma forma me aburriria bastante”.

Viajero empedernido, realizé largos periplos con la mochila al hombro. Recorrié
Colombia, Peru y Bolivia, por una parte. En
otro de sus viajes comenzd su itinerario por
Brasil, Paraguay y Uruguay, finalizando en Ar-
| gentina. Mas tarde, Pakistan, India y Nepal,
siempre de mochilero tenaz. También Marrue-
cos, Tunez, Egipto, Jordania, Grecia y Turquia.
En autobus y tren, y con tienda de campana,
emprendié desde Ma-
drid un largo viaje con
destino a la Union So-
™ viética, donde visito,
. entre ofras ciudades,

Kiev, Minsk, Smo-

Germdn Sdnchez Espeso, Petra  1ensk, Moscu y Lenin-
(Jordania), 1989 grado (hoy San Pe-

tersburgo).

Ge

1987
Pueden encontrarse elocuentes descripciones sobre su
aspecto fisico de aquella época en algunos documentos.
Pilar de Miguel, en Arriba, 26 de abril de 1979, pg. 26, lo
describié como “un hombre pulcro, con grandes bigotes de
puntas vueltas hacia arriba, pelo un poco largo, sélo lo im-

prescindible para justificar que trabaja en una dinamica

Germdn Sdanchez
Espeso visto por .
Salas en la revista Juan Madrid, en Cambio 16, 18 de marzo de 1985, pg.

Consulta Semanal, 109, habl6 de su “atildado aspecto de caballero medieval’.
1981.

companiia publicitaria, y una indumentaria impecable”;



El autor se retrata a si mismo
en su novela La mujer a la que
habia que matar. En la pg. 128
menciona a alguien que no
pertenece al elenco de perso-
najes, ni acaso tenga otro sen-
tido que introducirse a si
mismo cripticamente en la no-
vela como un elemento mas de
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la inquietante atmodsfera, a

Germdn Sdnchez Espeso. Por el Nilo en falua,
1990

modo de cameo al mas puro

estilo hitchcockiano: el protagonista se cruza en la calle con “un tipo moreno,

de bigotito enhiesto, gafas verdosas y pelo engomado, con aspecto de libertino,

que aparto la mirada de un grupo de colegialas para dedicarle una sonrisa de

enterado”.

~ Caricatura de

Germdn Sdnchez

Espeso, ABC, julio
1986

Después de asistir durante ocho anos al estudio de Mar-
got Paccaud para practicar el Hatha Yoga, se inici¢ en el
Raja Yoga con Kalyan Sivananda y fue admitido en la mi-
lenaria dinastia del Brahman Gotra, con sede en Jaipur
(India). Sivananda le enseid a usar los mantras tantricos
que despiertan kundalini, la energia del cuerpo inmaterial,
al tiempo que, Padmini, la sacerdotisa del ashram, le inicio
en algunos otros sofisticados manejos referidos al cuerpo
material. Pueden encontrarse algunos llamativos testimo-
nios sobre su vida sexual en su libro (inédito) Sexo mas
alla del sexo.

En 1986 publicd En las alas de las mariposas (Plaza Janés), y en 1991 La mu-

jer a la que habia que matar (Mondadori). Es la época en que en la URSS se

proclama la glasnost (transparencia), que culminara con el proceso de disolu-

cion de la Union Soviética.



Todo el mundo dice recordar lo que estaba
haciendo en el momento en el que se enterd de
los grandes sucesos de su época. A Sanchez
Espeso, la noticia del asesinato de Kennedy le
sorprendié en la biblioteca de la Facultad de
Letras leyendo comodamente el pasaje de la
AvaBaaig en el que Jenofonte narra la traicion
de Ciro a su hermano Artajerjes. En cambio, la
caida del imperio soviético le llegd mientras es-
taba completamente desnudo en la playa de
Aigua Blanca (lbiza), con el cuerpo recubierto
de arcilla terapéutica y los complacientes alca-
loides de la cannabis recorriéndole las venas.
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Germdn Sdanchez Espeso cu-
bierto de arcilla en la playa
de Aigua Blanca, Ibiza, 1991.

Pasé largas temporadas en Nueva York. Alli trabajoé para la Editorial Macmillan

McGraw-Hill. Esa babilénica ciudad le inspir6é dos novelas: Las dos telaranas

(inédita) y New York Shitty (Random House Mondadori), que la critica ha califi-

cado como la novela mas descarada y divertida publicada en nuestro pais.

En una de sus estancias en N.Y.C. le acogio en su casa su amiga, Ethel Kardi-

Germdn Sdnchez Espeso, en 1994,
durante su estancia en casa de  de su novela No dejéis el cuchillo sobre el

Ethel Kardiner, en Park Avenue  piano (Ediciones Destino, 2000).

ner, viuda del psicélogo y antropologo Abram
Kardiner, que disfrutaba de un descomunal y
lujoso piso situado en la planta 172 del
numero 1100 de Park Avenue, en una zona
del Upper East Side de Manhattan donde se
daba el mayor numero de multimillonarios por
metro cuadrado del mundo. Algunas de las
ostentosas fiestas que se producian en los
aticos cercanos, y que se podian contemplar
desde su ventana, le sugirieron el argumento
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Literato siempre, investigador y aventurero, ha hecho también incursiones en el
género poético con libros de titulos tan sugerentes como Versiones de perver-
siones, Capacidad cranealy el citado Quiero mas mundo, carne y demonio. En
ellos aborda con mordacidad sus temas favoritos: falsedad, instituciones, poli-
tica, vicios, amor, religion, estupidez, engano, sexo, etcétera. Su actual predi-
leccion por la practica del Hum Yuan Tai Chi Chuan del maestro Feng Zhigiang,
revela al hombre de refinados gustos respecto al cuidado del mundo interior,
segun explica, tan necesario para contrarrestar la dificultad en aprehender lo
que denominamos la “realidad”.

Esta afirmacion no debe llevarnos a engano respecto a sus convicciones, de un
marcado escepticismo. En su libro Confucio en la lavanderia, comenta el hexa-
grama 17 del / Ching, titulado Sui (El seguimiento), afirmando que a cada su-
puesta realidad se enfrenta nuestra grotesca irrealidad de conocedores—desco-
nocedores, o nuestra dramatica circunstancia de idiotas—felices, y, o que es
peor aun, “se nos revela nuestro absurdo y distorsionado rostro de seres pro-
fundamente innecesarios”. “Acaso -anade-, sea este el ultimo término de un
despiadado sorites: puesto que saber es entender la infinitud de la ignorancia,
pensar es desconfiar del pensamiento, desesperar de él, aborrecer su finitud,

su asombrosa incapacidad”.

Simultaneamente, en esos afnos
colaboré con la Escuela Popular
del barrio de La Prosperidad en
Madrid, un centro asambleario
autogestionado. En él dio clases
de alfabetizacion durante los cur-
sos de 1998 y 2001. En la actuali-
dad participa en el cineclub domi-

nical de la escuela.

En una de sus clases en la Escuela Popular
“La Prospe”. El Pais, 16 de febrero de2001,

pg. 24
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Su desbordante actividad abarca también el ambito de las reuniones intelec-
tuales. En los ultimos anos funda dos tertulias: en una, llamada La tarde, que
se reune los jueves en el Café de Ruiz, se tratan todos los temas imaginables.
A ella acuden invitados expertos en distintas disciplinas. En la otra, llamada
Gafapastas reunidos, S. A., que tiene lugar los martes en la cafeteria Almagro
i - : o 10, se tocan
. " asuntos  exclusi-
vamente literarios,
y se leen y relatos
de los asistentes.

También dirige un
taller literario, lla-
mado Catarsis y
Cia, del que es
coordinadora Isa-
bel de Frutos, que

firma estas pagi-
nas.

Germdn Sdanchez Espeso (tercero por la izquierda) junto algu-
nos de los asistentes a la tertulia La tarde, en el Café de Ruiz, de
Madrid. Septiembre de 2014.

Tras haber oido decir a Sanchez Espeso que la adquisicién o pérdida de felici-
dad es el unico buen o mal negocio de la vida, y preguntado sobre su propia
felicidad, afirma haber aspirado a su grado maximo, la del angel, pero haber
alcanzado acaso un razonable grado de la felicidad del gato. Dice que, en gran
medida, su felicidad se la debe a sus neurosis, y agrega que una neurosis bien
administrada es una fuente inagotable de felicidad, sobre todo si se trata de
una de esas neurosis obsesivo-compulsivas que aquejan a las almas creativas.

Tales neurosis, segun aclara, suelen adquirirse en la infancia, cuando el nifo,
que cree en la solidez del suelo que pisa y en la proteccidon omnipotente y om-
nipresente de sus padres, se percata de que su vida depende unicamente de
algo tan precario como los latidos de su corazén (eso es al menos lo que le



sucedié a Germanito). Entonces toda la realidad
se resquebraja y hay que compensar el colosal
desencanto con un nuevo encantamiento; es
decir: puesto que el mundo se derrumba, habré
de reconstruirlo a mi manera. He aqui la bendita
neurosis obsesivo-compulsiva del creador, que
tanto placer estético origina en los observadores
y que a él le salva de la ruina interior.

Isabel de Frutos
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Isabel de Frutos con Germdn
Sdnchez Espeso. Roma, 2008



