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GERMAN SANCHEZ ESPESO

Nuevos conceplos y caminos de la literatura

PRIMERA PARTE: CONCEPTOS

El problema del fondo y la forma

Cuantas veces nos detenemos a re-
flexionar sobre el secreto de las bellas
letras quedamos enredados cn esos ejes
de coordenadas —forma y contenido—
que establecié el erudito estudioso de
la obra de arte, basado en Aristoteles.
Y como tal misterio atrae, cautiva y
atormenta.

Durante muchos siglos el «homio
steticus» ha acentuado su interés por
el contenido de la obra de arte que
contempla, sin saber hallar una razo-
nable explicacién de cémo ese conte-
nido se convertia en forma o, dicho de
otra manera, como esa forma, muchas
veces, participaba del contenido mismo
con funcién, en ocasiones, primordial.

Respecto al elenco de manifestacio-
nes artfsticas, no cabe duda de que al-
gunas, como la musica, se han sabido
tomar desde un principio en su justo
valor formal, por no haber querido o
podido engafiar cl ofdo a la mente que,
a través del sonido, no ha buscado ma-
nifiestamente en el asunto musical un
cardcter figurativo. Al espectador de
las artes plasticas, en cambio, le costé
muchos siglos deslindar los conceptos
formales de sus contenidos y aprender
s wenicnder» en el lenguaje en que le
hablé ¢l artista.

Pero vengamos a la literatura para
observar cuanto se desconfia, atm, de
las iniciativas que no respondan a un
hacer lineal y de contenidos bien ex.
plicitados. No olvidemos como en las
aulas se nos enseiid la literatura a base
de aprender los argumentos de los re-
latos, de manera informativa y erudita,
sin pararse a cnsefiar al escolar el ca-
mino de las formas, para penetrar los
valores intimos de Ja obra de arte. De
ahi que tantas veces el lector, aun el
buen aficionado a las letras, no busque
en sus lecturas mds que una anécdota
que le divierta, sin rastrear otros va-
Jores. A mi, personalmenie, no me re-
sulta gratuito un concepto oido en al-
guna parte, que venfa a decir que la
fuerza persuasiva de los grandes con-
ductores de gentes radicaba en su es-
piritu artistico: mno valen tanto por
aquello que dijeron, cuanto por como
lograron expresarlo, lo que se llama
«saber hacer» o tener «cstilo». Este es
¢l lenguaje personal en el que el ar.
tista ha podido expresar su emocion
abstraido de la realidad natural para
convertirla en realidad artistica, en va-
Jores expresivos, es decir en universo
formal.

Pero no me quedaria del todo satis.
fecho si lo que expongo sobre ¢l fondo
y el contenido quedara expresado a la
manera de como podria estudiarse el
oxigeno y el hidrogeno independiente-
mente, abandonando el concepto de
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agua. Me pareceria diseccionar un con-
cepto unitario como es el de «arte»,
que no es sino un todo, y como tal,
vy en su dimensiéon de obra viva «es»,
no requiere de justificacién, pues en
esa existencia reside su profundo sig-
nificado, su contenido Ultimo, y en el
contenido su forma expresiva, y en su
interrelacién fntima y sabia su cardc.
ter de obra de arte. Como dice Alain
Robbe.Grillet (Pour un nouveau roman,
Cap. Il Sur quelques notion périmées),
«Ja cebra es real, negarla serfa una in-
sensatez, aunque sus listas carezcan sin
dudas de sentido. Lo mismo ocurre
con una sinfonia, una pintura, una no-
vela: en su forma reside su realidads.

Tratdndose de literatura, por ejem.-
plo, donde a menudo, en ¢l orden de
las palabras, en su seleccién, o en el
tiempo de los verbos se condensan sig-
nificados narrativos, hablar de conte.
nidos, abstrayéndolos de su forma, o
viceversa, equivaldria a destruir el -
timo valor de la literatura, aquello que
la eleva a la categoria de obra indepen-
diente, con cardcter y unidad de per-
sona viva, que no es otra cosa la obra
artistica. Toda otra servidumbre a un
fin que trascienda ésta su propia y per-
sonal entidad estética, la reducirfa a
papel de envolver conceptos o verda-
des, cuando en la obra de arte misma
radica su propia verdad y en ella su
genuino concepto.

El espacio artistico

Cada expresién artistica goza de un
lenguaje propio que la define en el 4m-
bito de las artes.

En el universo pictdrico han llegado
a sernos familiares Jos elementos figu-
rativos que lo constituyen. Asf se nos
han obviado conceptos de «linea» que
dibuja perfiles, «planos» plasticos que
modelan superficies, «tonos» de luz y
sombra. De forma que sabemos apre-
ciar las gamas de colores elegidas para
un asunto pictorico, el valor de los con-
trastes de color etc. Y hemos llegado

a comprender algo mds: que aquellas
lineas, gamas, luces, tonos y planos no
son un mero vehiculo o el simbolo de
lo que el artista desea expresar, sino
la expresién artfstica misma, la crea-
cion inspirada, la forma o manifesta-
cién en un lenguaje inmediato, lo que
llamamos obra de arte. Y en estas for-
mas, es decir, en los diferentes medios
de expresién de cada autor, radica el
secreto de su arte., Buscar y compren-
der cste particular «lenguaje» expresi-
vo es €l camino valido para penetrar
en la manifestacién artistica, Podria
decirse, pues, que la forma, el lengua-
je, es el arte mismo, hasta el punto
de que muchas veces no es suceptible
una forma expresiva, de traduccién a
otra lengua, como ¢n el caso de la poe-
sfa lirica donde ritmo y concepto van
intimamente ligados.

Hablando de literatura ¢l gran error,
podria decirse, ha consistido en con-
siderar la obra literaria como un «asun.
to». ¢Se ha preguntado alguien, alguna
vez, qué significa, como asunto, la No-
vena Sinfonia o la Victoria de Samo-
tracia?, Schuman en su tiempo se que-
jaba: jCudndo llegara e dia en que no
se nos pregunte mas qué es lo que he-
mos querido decir con nuestras piezas
musicales! Y llegé un dia en que se
comenzé a gozar de una obra musical
sin preguntar por el dichoso «asunton».
Mas tarde se quejaron los pintores. Es-
cribié Gauguin: «Existe una impre.
sién que resulta de la disposicién de
los colores, las luces y las sombras».
Es lo que se llamarfa la misica del
cuadro. Atm antes de saber do que el
cuadro representa, a veces se apodera
de nosotros este acorde mégico.

Pienso que, para las artes plasticas
también ha llegado ese dia en que no
se exige la comprensién de un asunto
para admitirlas como tal. Conio la mu-
sica, las artes plasticas tienden a la
pureza de la adbstracciéon o indepen.
dencia del contenido practico. «Para
un artista el asunto es, sobre todo, un
pretexto, una ocasién para ensayar su
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poder creador, su fantasia», dice Ma-
rangoni en su obra Saper Vedere, El
artista, por encima del significado
practico, descubre un significado artis-
tico, creativo, en armonia con su tem-
peramento. Por ejemplo: ¢qué impor.
tancia tendria el asunto de ciertos li-
bretos que han inspirado musica tan
excelente a algunos de los composito-
res? ¢Qué seria un asunto de Dos-
toiewski o nuestro Quijote, si el autor
no hubiera impulsado a sus criaturas
con la especial manera de la vitalidad
que la animé?

Voy a interesarnos ahora por ¢l as-
pecto formal de la literatura, breve-
mente, partiendo de lo formal picto.
rico, para hacerme entender sobre
presupuestos admitidos para otras
artes.

El especifico literario

Cada cxpresion artistica, hemos di-
cho, goza de un lenguaje propio. ¢ Cud-
les podrian ser los elementos que ca-
racterizardn el lenguaje literario, sin
los que una expresién escrita dejaria
de llamarse obra literaria?

Existe una definicién de obra picto-
rica a partir de la que podemos pro-
ponernos unos términos vdlidos para
construir ¢l concepto de lo que puede
especificamente llamarse obra literaria.

Dice Maurice Denis que un cuadro
«antes de ser un jarrén, un caballo,
una mujer desnuda u oira anécdota
cualquiera, es una superficie plana,
cuadrada y recubierta de colores, se.
giin una disposicién determinada». Es
decir, que por ser una superficie pla-
na, no debe de representar necesaria.
mente volimenes. Aquel caballo pinta-
do no serd mas obra de arte cuanto
m4s se parezca a un caballo de verdad,
y respecto a las lineas y volume-
nes que lo configuren, deberan estar
acordes con el cuadréngulo que los
contiene, Me estoy acordando aliora del
«Muchacho del chaleco rojo» de Ce.
zanne, cuyo largo brazo abarca el an-
gulo inferior del cuadro, abandonando

las proporciones naturales, para bus-
car su armonia plastica dentro del cua-
drangulo que lo inscribe. Por eso mis-
mo los paisajistas ponen y quitan &r-
boles en la naturaleza que pintan, y
Whister llegé a titular un retrato de su
madre «Armonifa en gris y negro», dan-
donos prueba de la importancia evoca-
tiva quc para él tenian aquellos dos
colores tratdndose del retrato de su
madre. «La materia poética esta en el
dnimo de todos —decia Croce—, sélo
la expresidén, o sea la forma, hace al
poctas,

De manera aniloga a como lo hace
Maurice Denis con la pintura, podria-
mos establecer una definicion de lite-
ratura en estos términos: una obra li-
teraria, antes de ser un didlogo, un
mondlogo, una descripcion, u otra anée-
dota cualquiera, es una sucesion de pa-
labras, con un sonido fénico, un sen-
{ido literal y un sentido en ¢l contexto,
elementos que el escritor debe conju-
gar. En efecto, pues cl escritor sc halla,
como el pintor, con gamas de palabras
que debera scleccionar, ritmos grama.
ticales, sintacticos, fonicos, con los que
construir su obra, a través de los que
¢l decidira su propia invencién del es-
tilo. La orquestacién de estos elemen-
tos formales es la que hallard su fun.
cionalidad en éste o0 aqué contenido, sin
perder su prioridad formal por ser este
elemento sensitivo ¢l que se enc enira
en relacién mas directa con ¢l lenguaje
artistico, mas que el contenido afectivo
o anécdota. Es mas: en la forma mis-
ma podria encontrarse el contenido y
Gltima razoénm de la creacidn literaria,
de la misma manera que este «arte del
tiempo» podria no requerir otro pro-
tagonista que la relacion del transcur-
so mismo del tiempo fisico como pro-
tagonista ultimo de una accién, como
nos podria demostrar Joyce, en su Uli.
ses. Y este es el signo que viene orien-
tando las literaturas de nuestro tiem-
po, de las que voy a traer brevemente
algunas caracterfsticas que las definan
en los términos que nos ocupan.
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SEGUNDA PARIT: CAMINOS

Muerie del «personaje»

Tlace no muchos afios no se concebia
un relato que se preciara de serlo que
no contuviera un sélido personaje bien
definido y con nombre y apellido, que
soportara el peso de la accién, pues
nada interesaba muchas veces a Jecto-
res y autores como trazar un «caric-
ter» con todos los matices de su per-
sonal «aventura». BEran otros tiempos,
marcados por el signo del apogeo del
individuo. No podria por menos que
apasionar a los lectores de antafio es-
tos redondos personajes, inmersos en
un mundo donde el apellido, el titulo
nobiliario, la propiedad privada y las
herencias de lo que la Nobleza ha dado
en llamar «Nobleza», era el mds alto
timbre de gloria. En aquellas burgue-
sfas y aristocracias crecieron Bovarys,
Karamazofs, Quijotes, Faustos, Don
Juanes y Hamlets.

De otra manera muy distinta viene
sucediendo en nuestra sociedad, de un
tiempo a esta parte. El individuo omni-
potente, cada vez tiene menor cabida
entre nosotros, Podriamos decir que el
apogeo del individuo ha muerto. Fula-
no de Tal ha sido sustituido por el
«hombre» con el sipno de mnuestros
tiempos democratizados y socializados,
¢ incluso su aventura novelera ha sido
sustituida por la belleza del lenguaje
y la carpitenria que la sustenta, de ma-
nera que a veces ésta misma, como he.
mos dicho, protagoniza la obra literaria.

Desde ¢l «héroe», 1a literatura ha ido
derivando al protagonista callejero, y
pPOCO a poco, su rostro, su ocupacién,
su nombre ha ido desdibujandose hasta
¢l punto de desaparecer, De manera
que nuestras mejores novelas contem-
poréneas olvidan o desprecian incluso
los nombres de sus protagonistas.
¢Quién recuerda ¢l nombre del prota-
gonista de «La Nausea» de Sartre, «El
Tanel» de Sdbato o «El Extranjero
de Camus? Kafka, en «FEl Casti-

llo», nos pinta un hombre sin sefias,
ni identidad, ni rostro, ni familia,
ni apellidos, vy para que quede claro
que nada tiene que ver con el perso-
naje novelesco tradicional, al tiempo
de nombrarle, le llama simplemente
K. Faulkner, tanto desprecia la perso-
nalidad de su héroe, que en una de
sus novelas le da el mismo nombre que
a otro de sus personajes. Y Beckett
cambia de nombre a uno de sus per-
sonajes a lo largo del relato.

La intencidn sustituye a la «historia»

{Cudntas veces hemos equiparado la
condicién del novelista con la del na-
rrador de historia! Se hallaba una ma-
yor peripecia en lo truculento, lo cu-
rioso, lo intrigante o lo inverosimil de
una anécdota y en ellp radicaba su va-
lor novelesco. ¢Cémo estaba escrito?
Esto importaba menos. En nuestra his-
toria de la literatura hay mas de un
siglo clogiado primordialmeente por
sélo estos valores. No debemos olvidar
ciertas inmortalidades de la literatura
espafiola que no pasaron de una discre-
ta correccién estilistica: los Alarcdn,
Valera, etc., narraban fundamentalmen-
te «historia», Y en esas meras anéc-
dotas se agotaba toda la razén de ser
de la literatura, toda su profundidad.
Para que fuera un buen relato, solo
debfa tener una cualidad formal: estar
de tal manera escrito, que sus peripe-
cias parecieran vividas, reales, a la ma-
nera de como se exigfa a la pintura
tradicional que €l caballo de un cuadro
se pareciera lo mds posible a un caba-
llo de verdad, importando esto sobre
todo, no la forma, las lineas, las gamas,
la pincelada, el conjunto, etc. De ma-
nera que tal orden lineal de aconteci-
mientos, tal tecténica de presentaciones
v resoluciones, tal curva regular de la
intriga, iban configurados por la razén
ultima de una mente en la busqueda
de un universo estable, descifrable,
y ordenable, en el que no se ponia en
tela de juicio la coherencia del mudo,
de la sociedad, del individuo.
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Fue a partir de Flaubert cuando co-
menzé a tambalearse el sistema de va-
lores. De Proust a Beckett, pasando
por Faulkner, se aprecia la disgrega-
cién del valor de la intriga novelesca,
y el armazdn del relato queda sustitui-
do por peripecias de otra fndole. La
anécdota es menos imperiosa cada vez
para el novelista y «contar» queda en.
caminado a otras metas. Y con haber
desaparecido el personaje tradicional y
su «historia» no ha menguado la ausen-
cia del hombre en la literatura, sino
que se ha potenciado en contextos méis
variados y a niveles diversos. Sélo que
la aventura, las pasiones, los aconteci-
mientos, han tomado nuevos caminos.
Las historias muchas veces se quiebran,
se desvanecen para volver a aparecer
en funcién de nuevas arquitecturas, en
la blisqueda de «templos» mentales,
como sucede en Proust, mientras que
en algunos relatos de Faulkner se de-
sarticula la cronologia para disolver
unas historias en otras y recuperarlas
por vias mentales de asociacién, poten.
ciadas por nuevos tonos y sensaciones,
Para Beckett la peripecia est4, muchas
veces, puesta en: entredicho por la con-
tinua contradiccién de los términos. La
tecténica de la «historia» ha comenzado
a ser de caracter incierto, malévolo: por
lo que podemos decir que en la trama y
accién de estas novelas de nuevo signo
suceden cosas importantes para un le¢-
tor con 0jos nuevos ydemayor compren-
sidn del complejo universo que le rodea.

Nacimiento del juego del tiempo

La literatura frente a las artes plds-
ticas se sittia entre las artes del tiem-
po, juntamente con la mnisica, de cuyo
tiempo se diferencia en que el de ésta
se halla metido en el papel pautado,
mientras que el de un relato es un tiems-
po elastico, dependiente de la duracién
de la lectura, que varfa con el indivi.
duo. Esto en cuanto al tiempo como
sucesién real. Como ficcién, hasta nues.
tro siglo, el dnico ejercicio sobre el

tiempo era el de condensacién. En bre-
ves minutos se sucedfan afios, en un
relato. Pero con la introspeccién men-
tal, a raiz de la nueva ciencia de la
Psicologfa, se reflexiona acerca de nue-
vos fendmenos mentales relacionados
con ¢l tiempo: el tiempo humano en
el cerebro siempre se desarrolla en un
eterno presente, tanto lo pasado es trai.
do al presente, como se avanzan futu-
ribles ‘de lo ensoiiado. Y este juego del
juego de la mente, un tiempo netamen-
te «humano», se ha incorporado al re.
lato de los ultimos tiempos, no sélo
por sus vueltas al pasado y las ruptu.
ras de la cronologia, tan tipicas en la
literatura contemporanea, sino por ha-
berse llegado a elevar el tiempo a la
categorfa de «personaje» rclevante en
la organizacidn y arquitectura misma
del relato.

Por todo ello, el tiempo literario tra-
dicional, se halla hoy cerceriado, retor.
cido, reiterado, como €l de la misma
mente. En la temporalidad del relato,
no fluye como el de antafio, por un
cauce unfvoco. Esto desconcierta a méas
de un Jector a lo clésico, deformado
por la obra tradicional, donde se¢ esta-
blece un orden légico y cronolégico,
cuando hoy dfa, en muchos asuntos
literarios, ¢l tnico orden establecido es
el «desorden» de lo marrado, no aspi-
rdndose a otra realidad que no sea la
de la lectura. El autor, al narrar de
esta manera, invita al lector a partici-
par en su obra, de forma que de recep-
tor, salte a ser autor también, ofrecién.
dole una opcidn creativa, una partici-
pacién en una obra no cerrada sobre
s{ misma, no completamente acabada,
no propuesta por una deidad llamada
autor, que todo lo sabe y todo lo dice,
sino a nivel de colaborador, de coautor
de la obra de arte propuesta a la con-
templacién de la lectura,

Alteraciones de la descripcion

Se han aceptado hasta la fecha, como
de maximo valor descriptivo, las obras
de realismos y naturalismos, estable.

’
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ciendo unos criterios fijos e inviolables
que ¢l critico aplica a la literatura con-
temporinea, de los que emanan tantas
malas avenencias entre autor y critico.
La descripcién en Balzac tenia una fun-
cionalidad peculiar: mostrar, hacer
ver, definir el decorado para una ac-
cién, contemplar la sicologfa, posicién
social y afinidades del personaje con su
mundo. En suma, se proponfa un uni-
verso estable, ldgico, determinado e
inmoble, que establecia una sélida refe.
rencia g la verosimilitud de los movi-
mientos, las actitudes, los gestos y los
dialogos, es decir, la narracién misma:
el decorado establecfa una relacién di-
recta con el personaje.

Pero lo que entonces era el marco
apropiado y ttil para contener la ac-
cién, ha variado con el tiempo, hasta
constituirse, muchas veces, en nuestras
novelas, en el drama mismo de lo na-
rrado, no en un medio de preestablecer
una realidad funcional, sino en la rea-

lidad creadora misma. Este cambio de
6ptica, en las descripciones, nos las de-
jan desenfocadas. A nosotros, que en
cllas no vimos nunca antes mas que el
afdn del autor por mostrarnos las co-
sas, ante tal cambio de intencidn, se
nos desfiguran, adquieren un volumen
y un significado desconcertantes. Las
referencias, los planos y volumenes,
las intenciones, abandonan la estabili.
dad del mundo tradicional para comen-~
zar a contradecirse, a destruirse en un
universo inestable y paraddjico, y a
confundir su realidad tradicional comn
la onirica, en un movimiento que agota
en si mismo su significado, sin tras-
cender, muchas veces, a otra anécdota,
Para el veterano lector de realismo, re-
sulta exasperante: es que la fatalidad
del mundo le llega por via de una ma-
nera de expresion distinta a la del re-
lato directo de la historia donde se
mostraban fatalidades, En un siglo han
cambiado muchas cosas.

Esta ponencia fue leida por su autor en el I Congreso
de Escritores en Almeria,




